柳箬去洗漱后才去换了衣服，坐在餐桌边吃早餐时，楚未就说：“我早上出门时，还遇到隔壁的邻居了，他出门上班，我们一起进的电梯。”
柳箬根本就不再害羞，挑眉说：“你想表达什么。问人家的私房事吗？”
楚未说：“这怎么好问。是他问我，说我是你的男朋友吗？我说是。你平时和他有交道？”
柳箬摇头：“完全没有，只在电梯里遇到过，他家装修的时候，来我家借过电。所以算是认识而已。”
楚未说：“他还说到你经常晚归的事，询问你的工作性质。这种男人，实在不可交道。”
柳箬道：“大约是我回家，有动静，他家听得到。”
楚未不得不又感叹：“你家隔音太差了，要不，搬去和我一起住吧。”
看柳箬挑眉不语，他就加了一句：“你可以选一间你喜欢的卧室，我绝不会打搅你，你多晚回家，都没关系。”
柳箬说：“才不去。”
楚未就说：“那你这里，三天两头被人的办事声吵醒，好吗？”
柳箬狠瞪他，说：“再说试试！”
楚未只得噤声了。
饭后，楚未要柳箬和他一起出门，柳箬穿了很厚的衣服，又被楚未围上围巾，甚至戴上帽子和手套，两人才出了门，柳箬边走边说：“真不先说说吗？看什么去呀。”
楚未说道：“这么一点耐心也没有吗？”
柳箬抿着嘴唇，眼神里却带着笑意。
车穿过雨幕和车流，渐渐地开到了郊外去，柳箬并没有来过这一带玩，但看车道之外都是浓密的树林，在冬日，树叶也依然是葱郁的绿色，在人们都开车去城中上班时，出城的车道很是空阔，雨淅淅沥沥地下着，天地之间蒙着雨雾，楚未将车沿着一条小河开到一片开阔之地，远处的枫树只剩下树干，一排排地伫立着，这里，小桥流水，还有一个大的风车，在雨中随着风缓慢地转动着。
楚未的车停在了路边，下车撑着伞过来接了柳箬，他搂着柳箬往前走，柳箬是个实用派，这些浪漫的花式，她一向是不喜的，但她此时，只如自己只有五六岁，父亲为她买了芭比娃娃和她的公主裙，她依然坐在屋子里，为她一件件地换衣服。
前方水边，出现了一座不小的凉亭，楚未带着柳箬走过去，柳箬这才注意到，这一片本该草木凋零的地方，水边是一丛丛的金黄色的晚菊，这个时候，早已经过了菊花开放的时节了，这些菊花，应是花费些力气养的。
而凉亭里，则是一片艳红的玫瑰，玫瑰的香味十分浓郁，隔得远远的，已经扑面而来。
楚未带着她走进了凉亭，在鲜花簇拥里，是一座大笼子，笼子里是一个吊椅。
柳箬不知道自己应该用什么表情来面对这些，感动有之，欢喜有之，但也觉得真是好老套……
楚未说：“亲爱的，生日快乐！”
柳箬放开楚未，走进了那个笼子里去，笼子里还有一个小桌子，上面放着一个全是红色玫瑰的生日蛋糕，柳箬在那吊椅上坐下，对着楚未笑着说：“为什么是一个笼子？”
楚未也走进了笼子，坐在她的身边，看着亭子外面的冬雨，说道：“我想，你心里便是这样想的，我们在一起，便是我构筑了一个笼子，将你束缚在了里面，所以，你害怕，是吗？”
柳箬静静看着他，没有回答，她的沉默，正是默认。
她没有想过，楚未是了解她的。
楚未又说：“我今年过三十岁的生日时，我自己一人过的，在山顶上，车里，我看了一整晚夜空，就想到王羲之的那话——夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！——固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！——想到这些，我就悲难自已，觉得自己已经老了。”
他也静静看着柳箬，说：“之后，又觉得一切还好，我回到这里，又遇到了你，便觉得，一切幂幂之中自有安排，而上天待我不薄，我有机会可以和你共度余下的岁月。柳箬，你有害怕老去吗？”
柳箬没想到他突然就感慨起这些来，“故知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。”何尝不让她感概，她说：“以前不怕，因为从没有想过老之将至，而且，我有那么多事情要做，实在无法去想老去想死，但最近，突然就想到了这个问题，就觉得害怕。”
楚未搂住她的肩膀，让她靠在自己身上，说：“如果以后平凡的生活，对于你是一个牢笼，那么，我一直在这里面和你在一起，我们一起变老，我一定会在你之后才死去，我们可以有下一代，也可以不要下一代。柳箬，你觉得，好吗？”
柳箬望着笼子外面的细雨，雨丝笼罩着黑沉的天空和萧条的大地，是一个更加巨大的牢笼，有些雨丝落尽了亭子里，低落在里面的玫瑰上，玫瑰染上了水珠，显得更加娇艳，而在雨中的菊花，就像是对这一场冬雨的祭奠，它们在这一场雨之后，一定会很快凋零。
柳箬突然感概莫名，心中似乎是被堵得更厉害，也像是突然豁然开朗，她只得将脸埋进楚未的怀里，紧紧地抱着他：“嗯，好。”