追溯往事，他又点了支烟：“三年后，她成了法官，找了一门不错的亲事。参加婚礼的同学说她过的不错，新郎英俊风度，就连婚纱也都是最时髦的西式。我这才明白，什么狗屁梦想什么狗屁生活，没有喜欢的姑娘，怎么过都是不舒服。”
安全通道被风力渐猛，一张蓝色海报被吹到了脚边。
程未无厘头地问：“大叔，你看过恶作剧之吻吗？”
得到否定的回答，他说：“脱离偶像剧的台本，也许真的有人爱他所爱，把另一个人当做必达的信仰。我没有非做不可的职业，也没有一定要完成的梦想，我胸无大志、苟且眼前，平庸的人往往不图名利，只想无憾一生。”
老旧的灯罩爬满了虫子，它们用不自量力的尸体堵住了光源。
林嗈望向他，蒙上阴影的侧脸是岁月的沉淀：“也许你该庆幸，你在相似的年纪比我通透的早。”
杨桃的来电阻断了他们的交谈，程未望着他匆匆离去的背影，根据手机定位，在卖炸鸡凉皮的休息区找到了宴旸。
她把最后一口香菜扔进嘴巴，拧着眉问：“足足四十分钟，我怀疑你不是拉肚子而是便秘。”
糖心荷包蛋看起来很诱人，程未剔去一次性筷子的包装袋，丝毫不客气地夹走半颗：“哦，可能是因为我和你继父多说了几句话。”
宴旸指尖一抖，两根竹筷‘吧嗒’掉在了地上。她先否认了林嗈继父的身份，随后紧张兮兮地问：“你们。。。都说了什么。”
“林叔是个好人。”程未想了想，诚恳地说，“而且，他觉得我也是。”
-
第二天，程未提着两大袋卢川特产、挂着宴旸蹭在胸口的眼泪，依依不舍地登上绿皮火车。出了火车站，她打车回家，能看见玻璃窗外的商场被贴上了欢度情人节的海报。
也许是体贴异地恋的辛苦，学校在二月十四正式开学。
这一天，女寝楼下被摆满了爱心蜡烛和玫瑰花，形形色色的路人见证一对又一对的新生情侣，两把大功率吹风机，都盖不住楼下此起彼伏的起哄声。
“妈的，都已经十一点了，这群发情的人还真是没完没了。”刘小昭从耳朵里掏出两坨棉球，拉开窗，把手机对准扩音喇叭。
一首《分手快乐》，从四楼的窗子很突兀的飘到楼下。