程未顿住脚步，狐疑地望向那团白雾和他指尖的星火。他的‘二十岁’含在唇间还未说出，林嗈大步靠近，把燃烧的香烟强硬地塞给他。
白色的烟卷刻着一串法文，程未看不懂，便从浓郁的尼古丁判断它的好坏。胸腔闷着一口气，他对着幽幽暗暗的吊灯，呛出几口风。
“吸不惯？”林嗈伸手为自己点了一根。
程未倚在光滑的墙砖，再次皱眉尝试：“嗯，我没吸过什么好烟。”
“二十出头的男生，什么都没见识过，什么也都不曾拥有过，看见一串洋码就觉得昂贵，看见漂亮的女孩就觉得今生非她不可。”林嗈低低地笑，把黏在烟盒上的标价撕下来给他，“事实证明，它价值三点五欧元，不是什么好烟而是法兰西乞丐都能用来解馋的廉价烟卷。”
“二十几年前我在法国留学，刚学会抽烟什么都不懂，只觉得呛鼻子的烟味最适合压抑的地中海气候。”他皱了皱眉，把它扔进烟灰缸，“当然，半年以后我就不再吸了。味道太浓，衣领和袖口都是尼古丁，显得很像瘾君子。”
隐隐约约知道他要说什么，程未右手抄兜，一副拭目以待的淡然。
“人在未知的时候，总把好的东西当做不好，把不重要的东西视作必须。”林嗈切入主旨，“也许当你年长几岁，接触了社会的纷杂、认识了志同道合的姑娘，你会觉得自己远没有想象中那么爱她。”
“说了这么多，大叔你的目的是什么？”程未挑着眉笑，“不会是来做思想工作，想要棒打鸳鸯吧。”
“我没这么老土，也没这个资格。”林嗈顿了顿，把深蓝色的烟盒在掌心转来转去，“棒打不了鸳鸯，把你揍个半身不遂还是可以的。”
男生被彻底激怒了，他冷冷地笑：“凭什么。”
林嗈耸了耸肩，无奈地向他解释：“就凭我上面有人，我想揍你就可以揍你。如果你只是一时兴起、尝尝鲜味，我奉劝你立即分手，最多只挨我几拳。如果你玩弄感情、一味拖延，到时候可不止进医院那么那么简单。”
“我没有子女没有妻子，不管我和她结局如何，宴旸在我心底胜过己出。”知道杨桃不喜欢烟味，他把香糖扔进口中，“小子，既然成了年，你就需要为做过的事情负责任。我不是封建保守也不是强买强卖，只是站在父辈的角度，不想让宴旸难过。”
林嗈拍了拍他的肩：“好自为之。”
随着皮鞋踩地的声音，程未加快脚步，在拐角处追上了男人：“虽然您说的头头是道，但当年，你们还是分了手。”他顿了顿，唇角微嗤，“按照您的逻辑，不知道你们分手的原因是一时兴起，还是遇见了更好的姑娘、更重要的事情。”
林嗈站在风口，衣领吹弯：“我祖辈父辈一生从政，饶有私心让我大哥读了警察，又让我读了法律。年少叛逆，往往是为了打败父母权威，得到不被认可的东西。大学还没毕业，我便偷偷递了留学申请，去法国同经济数字打交道。”
“那时她胆小的要命，害怕流离失所，害怕变数，害怕白人和黑人，说什么也不愿随我去巴黎。”