校区环山，跑道外的绿格铁网，阻隔了茂茂郁郁的老槐树、柏油路上的红蓝小车。借着阴凉，这里设了几排橙色塑料椅，身体不适的学生可以坐在这儿，观习本方阵的授课。
偷懒比生病的多。一群男生攥着纸牌，叫嚣地咋咋呼呼，三两个女生埋头刷屏，时不时地交谈几声。
每排只有四张连椅，有个人一下横占三张，好没素质。这是唯一余下的座位，迫不得已，宴旸在这人脚边坐下。男生正安安静静地回眠，帽子反扣脑袋，生怕太阳耽搁他的大好时光。
捧着水杯，她从背包取出《我的前半生》。那是16年的夏，换头换尾的电视剧尚未播放，宴旸在樟脑丸味儿的书屋，对它一见如故。
剩下的不多，足够一口气读完，再翻页，空白的纸张只有两行字。
——每个人都应该结两次婚。一次在很年轻的时候，另一次在中年。少年时不结一次，中年那次就不会学乖，天下没有不努力而美满的婚姻。
宴旸想起杨桃女士。
她是最好看、最爱读书的女人，生的是凌霄花的清冷，带着孤傲的韵致。
这样的人，从未遇见爱情，反被婚姻摒弃。
也许是她不会烧饭，家务不精，言谈精简，对工作的热爱胜过照顾宴中北。杨桃女士离了婚，买了房，开始养花捏陶，练就一手好厨艺。
身在小城市，邻里邻外都是谁谁的同事，谁谁的亲戚。离婚是纸包不住的火，它作为谈资，能在饭桌上闪烁数年。
用纸巾折个简易小飞机，宴旸哈口气，一扔，不出所料地滑在地上。将这玩意撕成稀巴烂，她扯着头发，眼泪簇簇的落。
为了她，杨桃从未想过再婚，而宴中北守得云开见月明，添了宅子添了车，年末就要结婚，真不公平。
程未将身子蜷成虾球状，一翻身，双腿呈大字散开，脚底的触感轻软像棉花。座椅的空间太窄，‘咣铛’，摔个四脚朝天。
“奶奶的，谁把老子推下去了！”后背痛得他龇牙咧嘴，程未坐起身，跟疯狗似地乱吠。
待眼睛完全适应炽白的光，他捞回帽子，正琢磨着前后，她沙沙哑哑的说，“戴反了，这是后。”
宴旸捧着水杯望他，裤子印了几块灰色的鞋印、枯掉的草皮，脸色很淡。