他记得顾念辞第一次来咨询时，通身和他在河边看到的一样，安静美好，根本不像有什么的样子。
可测评量表让人出乎意料——中度抑郁。
没错，外人面前两人亦师亦友，但craig其实还有一个身份，他是顾念辞的心理医生。
顾念辞有次来接受疏导，推门的前一秒，craig还在看史铁生的《务虚笔记》。
[“一个真正想死的人不会再计较人们说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验看，并不是真的想死，而是……”
“而是什么？”
“而是还在……还在渴望爱……”]
他把这段念给他听，可顾念辞只是笑着反驳，看起来浑不在意:“我没那么矫情吧，我也没有要死要活的。”
那次他没有给出顾念辞肯定或否定的答案。
后来不断的接触，他现这个人其实就是一只拖着残破躯体无目的逃亡的流浪猫。
逃亡终点未可知，他对猫儿世界里硝烟遍地的疮痍十分好奇。
他在一次下雪的午后咨询中终于给他下了定义。
而顾念辞还是一样的漫不经心:“我没有那么矫情吧，我也没有很渴望爱。”
“你有，你的行为，你的反馈，你的眼神……你的一切都说明你在硬撑。”
眼里偶尔不经意露出的木然和忧郁怎么解释？
[“一个拿死说来说去的人，并不是真的想死，而是还在渴望爱。”]
同样，一个能拥有这样眼神的人不是真的拒绝爱，而是害怕爱。
害怕去爱，也害怕被爱。
他从在学校的咨询中心接受他的疏导到两人后来约在外面的工作室和咖啡店。
整个治疗过程持续了两年有余，他的情况逐渐好转，但一些藏在最深处的东西顾念辞仍闭口不谈。
craig尊重他，加之他的状况还算差强人意，他没有再多追问一句。
后来顾念辞只是偶尔找他谈谈心，直到一年前他患上了精神衰弱，这个病说大不大，说小不小。
他找上顾念辞时，已经算重度症状了，长期失眠，头晕，心律不齐……
他得知这件事时恨不得给这人来上几拳，强压下怒气给他开药。
身体是自己的，糟蹋来糟蹋去受罪的还是自己。
craig收起回忆，他走到顾念辞身后，将手轻轻按在他的肩膀上。
温热的掌心和温和的声线一齐来到他的耳侧。
craig说:“你大学那段时间太消沉，可能你自己没察觉，那阵子你最喜欢做的事就是坐在一边，抠着你手心那道疤。”
散漫的笑再没有力气去维持，顾念辞觉得有些晕，他怔忡地回答:“是吗？可能是又有些痒了吧。”
手心的疤被印上了月牙，厚重的肉疙瘩感觉不到疼痛，他安慰自己，在自己的医生面前失态称不上狼狈。
暮色黑沉沉的压下来，但顾念辞知道这和他毫不相干。雨已经停了，一旁的复古落地钟摇着钟摆在空气中搅晃。
他站起身:“不早了，我回去了。”