没人有发现他的异常。
他看上去就像是单纯地哭得说不出话。
叶瑾终于受不了，仰起头深呼吸，逃也似的按下下行按钮。电梯从一楼上来，她牵起叶开的手。十，十三，十七，二十……二十三，二十五——叶开回头，他眼里的眼泪太多，什么都看不清，看不清陈又涵最后看向他的目光，看到陈又涵最后给他的笑。
叮声响，叶开一边哭一边摇头，被叶瑾用尽全身力气半抱半推地塞进电梯——他帮陈又涵处理了那么多难堪的分手难题，看透了那么多狼狈的歇斯底里的挽留，他很聪明的，从来都很聪明，原来竟也会去挽留一件已经走到尽头撞了南墙的事。
电梯门关，极速下坠的世界，叶开头晕目眩，终于哇的一声哭了出来。
叶瑾握着方向盘的手不住发抖，车子启动，她终于受不了，急切地从包里掏出烟抽了起来。她以为叶开会问的，但他一句话都没说。尼古丁的味道充斥空间，叶瑾自说自话地解释：“我很少抽烟，你不要学。”
叶开笑了一声，闭上眼。
叶瑾降下车窗，夏日的凉风灌入，她熟练地掸掉烟灰，自暴自弃地说：“我给你介绍明星好不好？又漂亮又体贴又干净。”大概也觉得自己这句话荒唐得可笑，没等叶开有所表示她便自嘲地讽笑了一声，低声道：“对不起。”
叶开还是不说话。
叶瑾以为他还在哭，空出一只手握住了他的手腕。叶开静了两秒，平静地抽出手。叶瑾吁出一口烟：“你骂我吧，所有的错都是我，我不是为你好，我就是自私，我怕你们气死爷爷，我怕家里被你的出柜搅得天翻地覆，我怕你为了陈又涵不要家人。我最天底下最自私最该死的姐姐，”叶瑾红了眼圈，但语气冷硬，“你骂我好了。”
纵使她如此请求，叶开也不屑对她多说一个字。
她终于笑了一声：“好，你不愿意和我说话，是我咎由自取。”
车子驶上思源路，夜空中弥漫着花香。瞿嘉等在门口，看到叶瑾的车灯闪过最后一个路口，她忙命人去温药膳给浴缸放水。
叶开下车，瞿嘉满肚子的火消弭于无形。她的儿子经历了什么？一贯黑亮的眼里已经看不到任何神采任何光亮，只是一味沉默着。整个人苍白而消沉，充满着一股病态的脱力感，仿佛下一秒就会倒下。
瞿嘉握住他瘦削的胳膊，什么狠话重话都说不出口，只纸老虎般轻轻拧了他一把：“没有下次了！”
叶开对她笑了笑。
是她熟悉的乖巧的笑，抿着唇，眼睛微弯。
她心里松了口气。
一切都在沉默中有条不紊地进行。瞿嘉让人给他量体温听心率望闻问切，确定病情没有反复才放他去泡澡。药膳端上来，叶开乖乖喝完一碗，抱了瞿嘉一下。瞿嘉猝不及防，碗几乎从手里跌碎。但他什么都没说，只是掀开被子动作静默地躺上床，用瘦削的肩胛骨和沉默的背影表达了对进一步沟通的拒绝。
只是这一口气终究没松到后半夜便又提了起来。
叶开当天深夜就发起了高烧，家庭医生和护工折腾到凌晨，烧得蹊跷且来势汹汹，退了又起，起了又退，到天亮终于无奈，将人转移到了医院。他住了两个星期的院，最开始高烧，后来是肺炎，长时间的昏睡和噩梦，清醒的时候很少，醒着也不说话，给水就喝，给东西就吃，不玩手机不看书，机械地看着病房里的新闻发呆。瞿嘉甚至问过医生，是不是烧坏了嗓子？为什么我的儿子不说话？但叶开只是苍白着脸，拒绝开口。
他的话都在心里。
病得最难受的时候，他好像被人架在火上烤扔进油里烹，从骨头到肌肉全身上下没有一个地方不疼。眼睛睁不开，他冒着汗，心里想，陈又涵，从前我帮你搬家，手扭了一下你都会小题大做地帮我冰敷，现在我病得要死了，你也不愿意来看我一眼。
又反复地做梦。
梦到高考结束的那天，大雨滂沱，五颜六色的伞，伞下攒动的人群，陌生的脸孔，怪异的五官，他怕极了，不停地穿过汹涌的人流说着让一让让一让，猝不及防看到了陈又涵。
……原来那天他在啊，他撑着一把大黑伞，游离又躲藏地站在人潮之中，远远的，微笑地看着他。
你在，为什么不叫我？为什么不出声？
但雨停了，所有一切消失不见。陈又涵不在，他注定无法在那天奔向他。
病情终于稳定下的那天，电视里播放本地新闻。楼村项目终于定了下来，用地规划不必再变了，所有项目按序开工，GC的海洋馆在那一天完成封顶仪式，有个姓容的领导出席，和陈又涵在台上握手。双方都微笑。
都说人上镜了会变丑，但陈又涵仍然倜傥而英俊，面对着这么大的领导和这么多的记者和镜头也依然气定神闲，嘴角凝着那抹笑，是一贯的漫不经心。
叶开原原本本地看完了，为镜头里的陈又涵高兴。这是对市场释放的信号。GC的难关过去了。
瞿嘉进来时新闻播到尾声。她捡起遥控器关掉电视：“他现在很好。”
叶瑾靠在门边欲言又止。
叶开病得昏迷的那几天，她帮他接过电话，是顾岫的。