论文差不多时，简嘉想起新家许久没住大活人，从她回来，一直和简母周琼呆一起。
打开房门，依旧是那个性冷淡的布景。
生活气息基本负值。
还好，她那一次给买的植物，没有死光，全托简母记得给照顾。
大包小包的快递被简嘉搬进来，电梯四趟，她开始组装花架，螺丝、剪刀、扳手摆一地，周琼没她这样的动手能力，向来简单粗暴，对待包装的一切东西，只会一个动作，撕。
“我打扫房间。”周琼去找吸尘器。
“那个，他的东西千万不要乱动。”简嘉拿胳膊肘擦了下额头细汗，先把宜家买来的落地灯，放到一边。
周琼进了陈清焰的书房，倒吸冷气。
全是医刊，她探出脑袋：“程程，你们家陈医生上学的时候肯定是学霸，这么爱学习，啧啧。”
简嘉憋得脸通红拧螺丝，笑：“我也是学霸，都不见你啧啧。”
她学的夸张。
周琼翻她一个白眼：“那因为你离我太近，讨厌，唉，我真是烦死你这种别人家的孩子了！”
歪靠着门，打量起简嘉的园艺，目光移动，想到两人新婚卧室的一水儿素色，黒黑，白白。
忍不住说：
“真得好好布置，这种房间，我怀疑你脱光了躺床上，看着也只是个石膏像。”
简嘉暖洋洋地说：“这是陈医生的风格，我要尊重，简单弄一弄就好了。”
书架，是阶梯式，最上面的灰尘，很遥远，周琼踩着椅子上去，刚活动，就把一个铁皮盒子碰掉，摔出做事的粗线条。
简嘉奔进来，捡起，抬头递她：“你不要摔了，小心。”
“我怕什么呀，隔壁就是103！”周琼撇嘴接过，却想起自己家，如果，摔了东西，必会被母亲呶呶不休追着恶骂……
耳朵遭罪。
但盒子上有把小锁，周琼一愣，她兜里有钥匙坠儿，一根铜丝，拧成的装饰品，试一试的心理。
居然开了。
里面，是一封封信。
那种老旧信皮，上面潦潦草草，龙飞凤舞写着医学生读书的大学名称，以及丑丑的“陈清焰”三个字。
有一封，居然写成“陈清馅”，哈哈哈！
握草，字比我的还难看。
周琼不忍直视。
但抽出淡绿色信笺时，她有种熟悉感。
模糊的。
打开，称呼入目：“学长，见字如面。”
“今天有风，我要被它裹挟到海里去，然后，可以看见小人鱼公主，她为爱而死，我被风吹着，觉得很爱你。”
“我可不可以把我的灵魂全部给你，如果你要，但你不可以嫌弃它不够完美，因为，是不完美在爱着你。”
“我希望自己可以像植物一样绿色地死去，但想到你，我只想读诗，和爱你。”
糟糕，很多年不看这种文字，不看三遍你不知道她在说什么，看了三遍，哦，其实什么也没说。