骷髅说得好，是它把话讲得太满了，牛皮吹得太大了，自恋程度已经超越普通和不普通的一切人类了——总之，樊醒实在做不到。
他从混沌中诞生，对一切无知无识，连说话都要安流一点点教导。母亲带他和安流穿梭在各个鸟笼，他饥渴地学习一切：人类说话的方式，人类的文字，人类的相处……但仍旧无法让母亲满意。
“你们的母亲随即察觉，它根本不需要这么多孩子。”骷髅说，“它需要的，只是一个我。”
樊醒一下听了这么多，他麻木得近乎平静：“所以呢？”
“安流和母亲最亲近，它发现那些不被需要的孩子，母亲正打算把它们统统吞噬，让它们回到意志之中，或者成为新的水母。”骷髅说，“以及，为了让我复活，意志可能会牺牲这个樊醒。”
鱼干在骷髅手里挣扎：“……我，我为了……我这么好吗！”它虫子一般在骷髅手中扭动，因自己的善良和伟大而惊讶不已。
安流就这样掳走了骷髅。骷髅对于自己能离开那个枯燥的“鸟笼”感到无比兴奋，它要求安流把它放在一个快乐丰富的地方，人必须得多。但安流没听从。它一心只想让母亲认为骷髅消失得无影无踪，然后放弃那些疯狂可怕的想法。
安流不让自己得知骷髅的去向，它怕母亲会从记忆中摄取出来。随手把骷髅扔进一个鸟笼后，安流飞快溜走。
那时候这“鸟笼”里还没有小十。笼主是个坐在麦田里编织花环的老妪。
她和骷髅度过了一段漫长的岁月。数不尽的日月里，骷髅和老妪迎来无数的路过的历险者。“鸟笼”平和、宁静，历险者们喜欢躺在金色的麦田里伸展手脚，听老妪用含糊不清的方言说故乡的故事。
能听懂的只有寥寥几人。大多数历险者只是短暂停留，歇息够了，骷髅和老妪送他们离开。骷髅一直想在更多的“鸟笼”里冒险，但它没有走。它躺在麦田里，麦秆从它的骨头之间钻出来，指向蓝色的天空。
我好像生来就是这里的人！骷髅跟老妪说：婆婆，你觉得对不对？
老妪应了，点点头。骷髅感到一种新鲜的安宁。它盘腿和老妪坐在一起，笨拙地用不灵活的手指学习编织花环，河流叮咚，秋风疏爽，草叶和花瓣穿过它空荡荡的肋骨，仿佛在它不存在的心脏上踩下脚印。
再后来，小十来了。
她带来了安流被惩罚、樊醒盗走深渊手记、母亲愤怒驱逐所有孩子的消息。她当然也知道骷髅的身份，但她不打算告知母亲。夺走老妪的生命后，小十成为了新的笼主。骷髅愤怒又难过，和小十大吵一架。它无力反抗小十，小十把它扔进了普拉色大陆的海洋之中，只允许它每天晚上上岸，逡巡陆地。
“你是条好鱼啊，亲爱的。”骷髅用粘腻的甜蜜声音说，“安流，我呆在海底的时候一直在想，你帮了这么多孩子，你是否也会来找我、救我呢？毕竟我们是朋友，对不对？”
鱼干全然不记得他，也不记得它口中的往事。它沉默很久，突然问：“那你还嫌弃我？”
骷髅为了表示亲昵，把鱼干放进自己的眼窝里：“好吧，我允许你在我的骨头之间钻一会儿。这是绝无仅有的殊荣。”
鱼干战战兢兢回到余洲手里。它决定以后更爱余洲一点，余洲最可爱。
余洲翻开深渊手记：“这么说，这是你的东西？”
骷髅：“对。”他尝试翻动，无计，“显然，它已经成为了你的东西。”
扉页的字很漂亮，内页的记录，无论是文字还是图案，相当稚嫩笨拙。余洲隐隐有个猜测，他翻到第三页，纸页上有一个简笔线条画成的樊醒。“这是谁？”
“是我。”骷髅说，“是意志画的我。”
果然。余洲心头豁亮：这本手记上的字，是骷髅教母亲写下来的。“缝隙”的意志曾经努力学习过人类的文字和语言。
余洲无法将笨拙地学习语言、书写文字的意志，与曾有过一面之缘的巨大身躯联系在一起。
对渴望见识更多世界的意志，这狭长的、无边无际的“缝隙”，是否也是它的“鸟笼”？
小十不知何时已经醒了，她走近余洲等人，又不太乐意听骷髅讲话，干脆藏进水里，只露出个脑袋。
“不是我的错！”鱼干游到她身边，她匆匆抬头说，“我如果不占据这个‘鸟笼’，我就没办法生存。”
鱼干：“没人责备你。”
小十又把脑袋藏进了水里。她半天才想起来，自己是笼主，无论骷髅还是安流、樊醒，这些卑微的生命都是她豢养的鸟儿，是玩具，是用来给自己取乐的。她还想起自己的目的，可一时之间也不知道如何继续，无论是深渊手记，还是安流的心脏，她都没法得到。
太阳升起来了。骷髅浑身骨头咔咔炸响，它慌里慌张跳进海里，一句“今晚再见”还没说完，便以古怪的姿势沉入海中。
余洲把樊醒拖起来，樊醒姿势别扭地要求余洲给他一件衣服。鱼干让小十把仍在陆地上的柳英年和许青原带到这里来。小十扭扭捏捏，鱼干说：“乖哦，好吗？”
这是它以前哄小十的时候常用的语气，小十愣一会儿，答应了。
余洲和樊醒把获得的新信息跟柳英年、许青原交流。醒来的季春月还想再跟余洲打听孩子的事情，樊醒穿好衣服，站在她和余洲之间，不让她有发问的机会。文锋坚持认为余洲所说的只是安慰季春月的谎言，自然也不让妻子多问，示意她安静。