他已经不记得自己是怎么被带走的了。
只记得那人面目可憎的表情和变化多端的脸。
四年下来，有的东西被他摒除丢掉，有的东西却深深烙在了他的身上。
第一次看到秦导找到他的这个剧本儿时，烛回牧还以为这是以他为原型写的。
最后竟然也阴差阳错的饰演了这个角色。
烛回牧早就记不清父母的模样了，也想不起来那天他们为什么没有来接自己，但他更深的记忆里——是他们都很爱自己的模样。
而且父母车祸的那天，明明他还在一个恶魔的手里饰演着他给自己定下的角色，讨他欢心，但他却像是见证了父母消陨的那一刻，回到烛家的这许多年，他的梦里总是会有无数个车祸发生的火光。
可他并不害怕，还觉得那是新生。
程演和他很像，又和他不是那么的像。
“你和我的父亲——如果他可以称之为父亲的话，他丢掉了我。”
程演下巴微抬，像在看一场荒诞的笑话，“而现在，他还试图想要控制我的人生，我喜欢什么人，和什么人在一起，那是我自己的事情，没有人、也没有任何资格可以管我。”
女人摇头，试图为自己这一方争得更多一些的善。
她泪流满面道：“不是的小演，我知道，小时候是……但现在和你在一起的人，你真的有信心他会和你走一辈子吗？你不是好好的，我们也不相信他能始终如一……”
“这个世界上，只有他在救我。”程演打断她，说：“他知道我生病，愿意包容、迎合我所有的不好，甚至是颠覆自己所有的性格形象都没关系。哪怕有一天他真的走了，我也不会说一句他的不是。”
他哑着声音一字一句：“我爱上自己的救世主，有错吗？”
女人动了动唇，看起来还想在说，程演自顾自说了下去，没让她再有开口的机会。
“因为我有病，我从来都不敢交朋友，只能和人保持距离，毕竟没有人能保证人的另一人格出现时，会不会伤害他们。每个人嘴上都可以说着不在意，其实呢，”他声音低下来，平静地诉说一件事实，“连你在知道我怎么了时，第一反应都是让我去医院。”
“我……”
“而他只是问我，那几年里苦不苦。”
“小……”
“疼不疼。”
“小演。”
“他还问我，如果可能，我可不可以不要一个人过。”
“我们……”
“他愿意陪着我。”
女人彻底哑声，再也说不出一个字了。
路灯一盏一盏地亮起，拉长了他们的身影。
透过那道修长的影子，程演看到了另一个人的17岁。
好像是同样的场景，同样的天色，也有差不多的路灯和光。
那时候烛回牧刚入娱乐圈，跑跑龙套，根本谈不上忙，学业为主。
陈肃起正高三奋战。
烛爷爷去世得早，在烛回牧回来的第八年走的。
烛回牧被托付给了邻里的陈父陈母，还有陈肃起。
之前他们也生活在一起，只不过这时是更近了。