柯屿语塞：“我鬼迷心窍！”
“柯老师，”商陆靠近，声音低沉：“你不能这么对我。”
“我怎么对你了？我情绪失控失去理智不行？”
“失去理智就想吻我？”商陆敏锐地捕捉住重点。
柯屿悠然道：“我亲过的人多了，要是都像你一样让我负责，我一个星期都不够排。”
商陆从他未签名的那一沓写真里抽出一张，翻到背后，用刚刚小白落下的便签笔写下端正贵气的一行行楷。
“写的什么？”柯屿问，看到商陆两指压着照片推了过来。他停笔，“渣——”
渣男。
柯屿伏在桌子上笑得想死。笑过了稳了稳心跳，才认真地说：“我给你签‘柯屿’，是因为我很喜欢这个名字。小岛这两个字不属于我。”他垂眸，再次在写真照上写下这两个字，“……总有一天，我是要还回去的。”
“听着像表白。”
柯屿睨他：“你什么理解能力？”
“‘小岛’两个字不属于你，‘柯屿’才是你，你把他签给了我。”
小心思被当场戳穿，柯屿轻描淡写地嘴硬：“想多了，如果我要表白，我一定会明明白白地说出‘喜欢’这两个字。”
小白端着托盘过来，将咖啡、奶和方糖一一放好。飘香浓郁滚烫，在台风天尤其熨帖。外面风是越来越大了，海面上浪一波接一波地高打，树冠挣扎得像一个假发套，好像随时就要被吹离树干。天很阴沉，柯屿托着腮：“今天天气不好，海不漂亮。我小时候最喜欢跑这里来发呆。骑自行车到山脚下，然后一个人爬上来。以前没有修公路，但有近路可以抄。爬上来以后，就坐在草地上发呆。那是我生活中最自由的时刻。”
“所以后来你就在这里开了咖啡馆？”
“嗯，每个月都在亏钱。”柯屿笑了笑，“晴天的时候，这里真的很漂亮，海很蓝，一望无际的蔚蓝，两边山坡上开满了荆棘野花，到黄昏，正好可以看到落日，沙滩也会变成一片金黄。有几次贪玩忘了时间，自行车还没骑到巷子口，就听到奶奶拉长了声音喊‘叨叨，快回家吃饭’。她不知道我是跑到那么远的山上去了，一声一声的以为我能听到，听到就会回家。”
商陆捕捉着他的神色，见他平静，心理松了松，安抚道：“不要自责，你现在开心，她就值得。”
“她其实是宁市乡下人，梅忠良才是岛上的原住民。她三十二岁时，在汕市一户教师家里当保姆，有天清晨去菜市场，看到垃圾桶旁边有个襁褓，襁褓里的婴儿……就是我。”
“在汕市的那个年代，被弃养的女婴不少见，但男婴罕见。谁家生了儿子，邻里都是要贺喜的，怎么会有人舍得把儿子扔掉？就算养不起，也会选择过继给亲属，或者送人。奶奶说，我小时候比现在可爱，”柯屿抿起唇，有些不好意思地低了下头，“周围人都说，小孩子长得圆圆滚滚的，还是个带把的，怎么会扔掉？一定是有病。这个逻辑没有破绽，除非我有什么治不好或者烧钱的病，否则是一定不会被丢弃的。”
“奶奶就把你抱了回去？”
“嗯，你知道吗，她把我放在菜篮子，说一扭头，就看到我抓着一把小芹菜往嘴里啃，还傻笑。”
商陆跟着莞尔：“后来呢？”
“后来，那家老师带我去做了检查，一切正常，他们自己有两个女儿，正在准备怀第三胎。国家严打，他们又是公职，已经做好了丢饭碗的准备，刚好我出现了，他们决定领养我。那时候双教师家庭算得上现在的中产，养我没什么压力。奶奶也很开心。”
商陆一怔：“那后来怎么……”“后来他们离婚了，很快，只是一年多的功夫，连户口都没来得及给我上。他们夫妻一人带一个女孩，我成了多余的那个。女老师跟我奶奶说，让她先带我回岛上住，等她安顿下来，就来带我走。”
“她食言了。”
柯屿摇摇头：“她来看过我，最开始也给奶奶抚养费，不过女人换了丈夫就是换了家，她终究会有自己的新主意的。男老师……也来看过我，”他停顿了一下，“是两三年后了，他换了妻子，也还是没生出儿子，所以想起我。我跟你说过，那时候我四五岁，天天被老赌鬼带去麻将馆出洋相，他猥亵我，被男老师看到——”
商陆的心跟着他的沉默提了起来，“看到怎么？”
“他觉得我晦气。”
柯屿沉沉地舒出一口气，照片的边角被他手指下意识地反复揉弄，已经卷了边。
商陆一只拳捏得紧了又紧，终究砰一声狠狠砸上了桌：“操。”
咖啡杯和精致的小银勺都蹦撞了起来，柯屿自嘲地笑了笑：“他对我没有义务，我不能怪他。人和人的缘分是注定的，这是我从小就知道的事情。我留在了岛上，奶奶不想让我跟梅忠良一个姓，却也觉得她一个女人家，没资格让我在不冠父姓的情况下去冠母姓，所以柯这个姓……是抽签抽到的。”他偏过头去，唇角向上翘起，“酷吧。”
商陆说：“酷，特别酷。”
“嗯，我也觉得。大人都以为小孩没记性，其实，小孩子虽然不记事，但会记得住情绪。如果感受到快乐，那就记住快乐，如果感受到的是恐惧、提心吊胆，那记住的就会是恐惧和惶恐。我知道自己是被遗弃的，不止一次。虽然奶奶对我很好，但我一直害怕姓梅的让她再次遗弃我，或者觉得我是个累赘养不起我了，或者有了自己的孩子……我每一天，都做好了被丢弃的准备。”
商陆不再说话，他知道，柯屿不需要他说话。