陈延川的手很巧，编发时动作轻柔得完全不会扯疼人，又仔细到一丝碎发也不曾放过。
像是在打扮洋娃娃一般，熟练得好似已经做过无数次。
直到精致的编发完成，陆知知凑近了镜子观察，没忍住状似无意地问：“叔叔，你怎么这么会编头发？”
以前也给别人这样做过吗？
陈延川没立刻答话，而是认真地将最后一缕细碎发丝梳上去别好，才答道：“以前长发的时候，经常拿自己的头发做试验。”
……长发的时候？
陆知知眼睫动了动，扭过脸去望他，一时间有些意外，但转念一想，又觉得是情理之中。
其实她很早以前就觉得，陈延川这张比女人还精致漂亮的脸，格外适合长发。
现在得到了对方的亲口验证，又忍不住在心里想象起来。
长发的陈延川会是什么样。
陈延川仿佛看穿了她心里的那点小九九，起身，走到一边的书柜前，从里面找出一本相册。
陈延川是真挺不爱收拾这些东西，书架上各种纸张本子堆得乱七八糟，只是随便一个动作，就带动着一沓纸片扑簌簌落下。
一张纸恰巧飘到脚边，陆知知帮忙去捡。
上面是一副潦草的画。
像是消遣时随意乱涂的草稿，线条十分简洁利落，能隐约看出是个女人的形象。
陆知知只大概扫了一眼，便继续帮着捡。
第二张、第三张……都是同样的形象。
没有五官，只能看清纤细的身形和翩飞的，漂亮的鹅黄色裙摆。
落款的日期是去年夏天，年份并不久远。
笔触是能暴露情绪的，陆知知明显能感觉到，陈延川下笔时的愉悦和满意。
——是他的，上一个模特吗？
陆知知仔细将纸张收好，交给陈延川，没有多问。
她想起男人一开始送她的那条鹅黄色裙子，心头微不可查地发闷。
陈延川只扫了一眼，便给那一沓纸重新找了个缝隙塞进去，把自己取下的相册交给陆知知。
陆知知索性席地而坐，翻开看。
相册里的照片显然上了年岁，时间显示着十年前，画面里是十七岁的陈延川。
——是五官尚带青涩的，留着金色长发的陈延川。
照片里的少年身形比如今更加单薄，瘦弱得和纸片一般，背着吉他，同一群同他一般大的男生站在一起，对着镜头比中指。
金长发的少年混在人群里，一眼看过去精致苍白得不似真人。
那时的陈延川神情不似如今那般沉静无波，更多的是冷漠厌世，没有半点温柔可言，每一个动作都透着满满的不耐和敷衍。
再往后翻，是一张凑近了拍的怼脸照，背景有些模糊，像是哪里废弃的工厂。
低像素使得少年的五官更显深邃精致，眉宇间依旧是满溢的冷感，耳垂上缀着一颗蓝宝石耳钉，反射着晶亮的光。
他正叼着一根烟，低头调试吉他。
十七岁的陈延川，是陆知知完全没有想到过的另一种形象。
漂亮、颓靡而荒唐。
“那个时候在一个乐队做过吉他手，后来高中毕业就解散了。”陈延川也坐下来陪她翻看，解释道。
陆知知点了点头。
在她的想象里，陈延川的少年时期，也应当是缥缈疏离，不食人间烟火的模样。
但当发现他曾经还有过这样年少轻狂的一面时，她竟也不觉得幻灭。
相反，她总觉得，这样的陈延川，更加鲜活了起来。
甚至有些可惜，她不能亲眼见一见那时的他。