现在却了无生气地瘫在白色病床上。
那只手生得那样小，小到令人不由怀疑，它的主人是如何仅凭这双满是皲裂与斑痕的手，撑起过去几十年的苦难艰辛。
呼吸骤停，全身肌肉僵硬难以牵动，徐砚白咬紧后槽牙抬手，将食指放在昏睡的老人鼻下，以再蠢笨不过的方式，确认老人是否还活着。
四周实在太安静了，安静到他耳边只剩下，不知是谁牙齿打颤的咯吱声，在漫长黑夜里细细听着，好像阴暗角落的老鼠啃噬发霉黄豆，又像沾了水的抹布擦拭沾满尘灰的玻璃，更像一把老旧生锈的屠刀、一点点耐心地割扯着森森白骨。
徐砚白想他有些后悔了，或许他当时应该解释的。
只是他能解释什么呢？
所有人都说，是因为他的一句话，直接导致了女生轻生的决定——可连徐砚白自己都记不清，那天下午，他究竟说过多么狠毒卑劣的话。
女生不幸离世了，他甚至连对方的脸都记不起来。
点亮手机屏幕，徐砚白重新下载微博，输入账号密码时，几次因为手抖得太厉害而登录失败。
过量私信与评论同时载入，登陆的瞬间手机有明显卡顿；紧急着，成千上万条问责、辱骂与诅咒如密密麻麻的蚁群倾巢而动，铺天盖地。
在你享受着聚光灯和赞誉的时候，有想过那个女生再也醒不过来了吗？
靠吃人血馒头挣钱，你不得好死。
你怎么还不去死啊。
每日一问侯，今天徐砚白死了吗？
“。。。。。。”
文字自动在脑海里转为有声语音，徐砚白已经有段时间没出现幻听，以至于第一反应先捂住耳朵，很快意识到是幻象后，又默默放下手，任由污言秽语在颅腔内有一次又一次引起共鸣。
右手抖如筛糠，徐砚白不得不谨慎翻动评论区提及的、很早以前曝光他的一篇新闻稿——这是第一篇、也是仅有的唯一一篇，详尽提起他罪责的报道。
如同法官列举犯人罪证那样，报道以图片形式真实有力地展示了赵思婷的日记内容；其中徐砚白说的话被特意用红色高亮圈出，其余部分则进行了模糊处理。
——你不要在我身上浪费时间了。
原来他当时是这样说的。
掌心手汗黏腻，徐砚白起身去隔间卫生间洗手。
他没有开
灯，黑暗中将水流开到最大，指甲将手背抓挠出血痕，也还是能闻到空气里浓郁的铁锈血腥味。
他不喜欢这个味道。
手机又在震动不停，徐砚白知道是微博收到私信发来提醒，伸手进口袋去拿手机，却意外摸到半块橡皮擦。
不规则的白色橡皮擦陈旧，各角都是灰黑铅印，却带着淡淡的橘子清香。
像是婴孩需要安抚物一般，徐砚白握着那块丢在地上都没人会捡的橡皮擦，独自在卫生间待了很久。
医院难有安眠之夜，不知多久过去，窗外又传来悲怆绝望的哭喊声，伴随着急救铃嗡鸣，再次响彻整座医院。
而那一道来自湿冷角落的压抑哽咽，永远不会有人听见。
-
徐砚白第二日是被父亲的摔门声吵醒的。
老人年事已高，本就有基础病，这次突发心肌梗死更是诱发不少老毛病，半夜监控仪器发出警报，再从抢救室出来，已然天色大亮。
徐砚白连续30个小时没合眼，直到午后主刀来查房、确认目前状态平稳，才敢如释重负地眯眼小憩，没过两个小时又被吵醒。
徐秉瑞上午抵达郦镇后直奔学校，随后带着律师和律师找到被打的男生家里，快刀斩乱麻处理完所有事情后，风尘仆仆来到医院。
男人自昨晚收到消息忙到现在，压了一肚子火，进病房就见肇事者居然在睡觉，甚至没看病床上的母亲一眼，面色铁青地走向刚起身的儿子，二话不说就狠狠煽了徐砚白一巴掌。
徐砚白被打的耳边嗡嗡作响，冷声：“奶奶需要静养，要骂人就出去。（）”
好，你还坐得住是吧，?（）_[（（）”徐秉瑞拿出公文包里的协议书，甩在徐砚白脸上，“你知道被打的胖子家里要多少钱封口费吗？”
“500万！”
男人怒从心底起，冲上前攥住徐砚白衣领，恶狠狠道：“你到底想怎么样？我只是让你安安静静呆着，你就非得捅娄子是吧？！”
徐砚白毫不畏惧地望向父亲：“我赔。”
徐秉瑞皱眉：“什么？”
“我说，这笔钱我来赔，”徐砚白一根一根掰开男人手指，出奇地镇定，“所有因为我亏损的钱，一共多少你算出来，我都赔给你。”
徐秉瑞没料到他的反应，气笑：“就你那点存款，赔得起？”
“再加上暂时由你保管、成年后应该归还于我的现金、股票基金和不动产，足够了。”
徐砚白没细算过名下财产，脸上露出疲态：“介时我的律师会全权负责，你大可以放心，我不喜欢亏欠别人。”
病房内难得安静片刻，徐秉瑞久久望着面前儿子，连连冷笑：“怎么，你这是赚够、想拍拍屁股跑路了？”