苗荼：你上周丢的手套找到了，被煤球藏在狗窝里。
苗荼：物理A卷最后一道你做出来了吗？参考步骤我有点看不懂。
凌晨三点半，整个世界陷入沉睡，徐砚白独自坐在病床前，四周昏暗无光，耐心读完每一条短信内容。
女生最后一条消息发送于26分钟前，只有短短两行。
今晚我会一直亮着灯。
别怕。
“。。。。。。”
待机太久，屏幕再次暗下去，徐砚白低头深呼吸，不敢看病床上死里逃生的老人，攥着手机的右手微微颤动。
劫后余生的疲惫如巨浪几欲将他吞噬，仅仅几个小时，却漫长到他以为人的一生也不过如此。
打人时他有意避开要害，胖子浑身青紫，送到医院却查不出问题，连住院手续都办不下来，开了几盒跌打药就被放行回家。
徐砚白则被勒令回家，没有和老人过多解释。
傍晚饭后，家里人气不过儿子被揍成猪头，结伴四人一路骂骂咧咧上山，引得不少村民出门旁观。
可怜徐老太太年过八十，一辈子勤勤恳恳种田、半生心血扑在儿子丈夫身上，晚年见不到儿子不说，现在孙子十几年回来看她一次，还被人追骂上门、劈头盖脸地怒骂，一口一个“杀
人犯”。（）
老太太单薄的身体摇摇欲坠，推开拦在面前的徐砚白，颤巍巍指着堵在门口的男孩母亲：一派胡言！
④想看桃吱吱吱的《无尽夏》吗?请记住[]的域名[（（）
“你不信就问你的‘好孙子’，是不是他先打了我儿子？！”
带头的女人是胖子母亲，身材样貌都和儿子有几分相似，硕大身躯如门神挡在门前，咄咄逼人：“看你这样恐怕还不知道，你孙子是害死人才躲到这的吧，还说什么照看老人，天大的笑话。”
徐砚白听过太多比这些更恶毒污秽的话，早清楚辩解徒劳；
下一秒，他的右手腕被一只枯瘦的手死死扣住，蜡黄色的皮紧贴着骨，满是褶皱与深斑。
满头银发的老人已是风中残烛，劳苦艰难一生，晚年突如其来的恶语相向，如同万斤重的大山，压在她瘦弱佝偻的腰背。
枯槁五指深深掐入皮肉，徐砚白迟钝感觉到疼痛。
他永远也忘不了，那双浑浊发灰的干瘪眼睛，连瞳孔都涣散着，是怎样目不转睛地看向他，带着微弱又期待的光芒，用苍老沙哑的颤音低声下气地央求：“你解释给他们听啊。”
“你说话啊。”
徐砚白想，或许他无异于承认的沉默，才是压垮老人的最后一根稻草。
三月初春迟迟不肯来，晚风料峭，寒气长久瘀积心口，终于击垮孱弱不堪一击的暮年老人。
当十几年未见、几个月前还同陌生路人一般无二的老人缓缓在眼前倒下时，徐砚白没感受到预想的恐惧、自责，甚至哪怕一点点的悲痛。
他麻木地低头，平静看着胸口被削去一大块，心脏与腥臭发乌的血肉碎骨，一同被丢弃在11岁捡到奄奄一息小狗的垃圾桶里。
救护车呼啸赶来，人们手忙脚乱将老人抬上担架，关门出发前，徐砚白听见车外一道真心实意的感叹：
“还不如不回来呢，老人要是出了事，这不就是他害死的。”
抢救室红灯大亮，不断有戴口罩的医护人员进进出出，另一台车祸手术的病人家属在对面号啕大哭，走廊充斥着病患呻。吟声、陪护宽慰声、婴孩哭闹声，声声不绝、字字入耳。
只有徐砚白一言不发靠墙站立。
他带着满手怎么也不掉的血腥与腐败饭菜味，除了被通知“病人突发心肌梗死，需立刻进行支架手术”时，抬头“嗯”了一声，整整七个小时，没再开口。
中途有好心护士宽慰：“老人送来的及时，主刀又是很有经验的老大夫，家属再耐心等等。”
徐砚白仔细想过该用什么表情回应，随后抬头，朝护士礼貌笑了笑。
意料之中的，他很快听到来自角落的窃窃私语：
“墙边那个，听说是害人跳楼才躲来这的？”
“可不是么，以前在大城市享福没想过回来，出事知道跑来‘孝敬’了——老人家也是惨，摊上这么个白眼狼。”
“他竟然还笑得出来，我受不了了，怎么有这么恶心的人啊。”
几米之外，
（）两人全然不避讳地放声交谈，对话一字不落倒灌进徐砚白耳边。
徐砚白垂眸平静听完，并没觉得两人哪里说错，只是有些茫然。
他还没有18岁，身上快要背负两条人命了。
都说杀人者偿命，他孑然一身，赔都要赔不起了。
“。。。。。。”
单人病房里漆黑一片，徐砚白望着眼前那只骨瘦如柴的手，曾在每日清晨时为他端上热腾腾的饭菜，在天黑时为他敞开归家大门，也曾那样有力地紧紧抓住他手腕，颤抖不止。