外面的天已黑透，像是浸饱墨汁的宣纸，刚要两页窗扇拢回原处，原也又将它们推回去，探身看了眼右侧窗台。
红陶盆里的小丛花叶颤颤巍巍，缀满了水珠，但没有被风扯断。
这才插上金属窗闩，屋内再次变得闷而静，就像放假后每一个醒来的白天。
他回身整理起桌上有些狼藉的讲义。
忽尔，外面传来铁门吱嘎的动静。
他的房间离门最近，因而这声音更为清楚。
原也手一顿，皱眉，警觉地走去门边查探，下一秒，眉心的皱褶尽数抚平，少年错愕地睁大了双眼。
锈迹斑驳的门板像一片半掩的古旧扉页，故事里的公主踟躇地探出头来。微弱的光线如在仙境，她看起来水灵灵的，眼睛是宝石，头发是绸缎，肌肤是最纯净的雪。
如被扼紧。
男生喉结用力地滑动，该他说话了，却做不到，艰难如斯。
如果眼神能言语，那一定是疯狂跳动的字节，就像电脑屏幕里彻底乱掉的编程界面。
春早望向半陷在门框里的高瘦少年，惊讶之后，他神色变得有几分莫测，似乎也不准备主动开口。
是她的突然造访太冒昧了吗，还是她的样子有点吓人，确实，环顾四下，客厅没有开灯，她淡色系的裙子也颇具女鬼氛围，外加这个风雨交织的暗黑背景环境。
“啊……你在啊。”她完全推开门，微涩地开口。
原也这才回过神来，低“嗯”一声。
他按开墙边的客厅大灯按钮，微微湿漉的穿裙子的少女完全显印在眼前，比往日的色彩更浓烈，也一览无余，他不大自在地别开眼：“你怎么过来了？”
随意地问着。
却开始在心里爆粗谴责自己，他承认，他有些卑劣，蓄意博取她的同情与关注，那是他这些年来深入骨髓的本能般的为人处世，他深知自己由内而外的优势，也清楚怎么以最快捷也最不动声色的方式捕获他人的好感度；他也承认，就是要把那盆花朵那张照片当引线，与她说上话，聊几句天，来滋养和消磨这个干枯的下午。
但他完全没想到她会亲自过来。
还遭逢这种见鬼的天气。
春早小心地观察他，她觉得原也好像不太舒服，就像此刻阴晦涌动的天。
一定是打扰到他了吧。
她已经想扭头就跑了。
但压在心头的重任还是得完成，不然回去后她可能一宿都无法安眠：
“我看到你消息了，就是下午那会在逛街，没能及时回复你，”她在门口的地毯上蹭几下鞋底，一边讲出提前备好的腹稿。
然后，快走几步将手里的袋子送到餐桌边。
“不过我在久力大厦旁边的全家顺便买了这些，回来路上就想着带给你，正好你上次也给我买过零食”，她着重强调那个“顺便”，退回玄关，并故作自然地拨了拨湿黑的发丝。
“没想到会下雨……”
“就没带伞。”
原也微微吸气，一言不发走回卧室，从衣橱里取出一张宽大的毛巾，走出来交给她：“擦一下吧。”
春早接过去，挤干发尾，又举高到头顶轻轻地搓揉。
原也留意到她没有换鞋。
“你现在就要走吗？”他问。
女生在柔软的毛巾下方扬眸：“嗯……就是顺路给你送个东西。”
顺路，顺便，还有什么同义词可以派上用场，再多待一会她恐怕就想不出来了。
原也侧头看了眼水迹缭绕不绝的厨房窗户：“要不——”他欲言又止，不知这般挽留是否合适，但还是说了：“等雨小点了再走吧。”
春早也顺着他视线看过去：“哦，好吧。”
三室一厅的格局，有那么多可供选择的地点，但进谁的卧室似乎都不大合适。
最私密的空间，自然得避嫌。
春早坐到餐桌边，无所适从地重复着擦头发的动作。
她觉得自己整个脑袋都要被磨平了。
男生却自然地从袋子里拣出塑料袋里的明治纸盒牛奶，放到微波炉里叮了四十秒，又拿回来，在桌对面熟稔地开口。