楼前有一条马路，路口树立一柱路灯。
鲜红的数字倒计时跳动，把他们两个人堵在路口。花梨紧紧倚靠她的未婚夫，她的未婚夫用食指勾住她的袖口。
两个人肩并肩，宛如天生一对璧人，一起欣赏风景，四处瞭望，半点没有因为被他拒绝见面而毁坏心情。
忽然，她的视线被某栋楼外墙上的大屏吸引。画面正播放某位女星的广告。
她像是看见了新鲜好玩的东西，扯住未婚夫的衣袖，欢快地晃了晃，如同碰到奇遇着急与人分享的小姑娘，抬手一指，侧头笑吟吟地诉说只有他们两个人才知道的话语。
办公室楼层高，视野也开阔。
没有半分缓冲的余地，她眼角眉梢的笑意落进眼底，一览无余。
他一下子便意识到，在这场情意绵绵的戏幕中，他从头到尾都被排除在外，是毫不相干的，只配在犄角旮旯当见证观众的外人，甚至无法正大光明地介入，要靠暗中偷窥，才能得见她日常生活中的一隅。
而这些，对她未婚夫来说是家常便饭。
窗帘在他手中揉出乱七八糟的褶皱。
用拙劣的借口把人支走，本是不想看见他们两个人在一起，但现在，行动却和目的彻底背离。人的本质是受虐，一点没错。
……
高桥站在中原中也后面，眼睁睁看他把手中的窗布翻来覆去揉搓了个遍，都快蹂躏成稀碎的布条了。窗帘的命运岌岌可危，后勤部工作量攀升的概率达到顶峰。
高桥觉得自己是难得心善一回，左思右想，冥思苦想，最后大着胆子张嘴。
“中也大人……”
“您要是……要是现在又方便见面了，我可以去把富泽先生和迹部小姐叫回来的，”高桥字斟句酌道，“他们还没走远，我现在跑过去应该来得及。”
中原中也抿了抿唇，几欲开口。
在高桥以为他即将改变主意，侧身摆好姿势准备百米冲刺，只待一声令下时，最终等来的，却只有一句叹息。
“不必了，”中原中也哑沉着声音道，“不用再叫回来了，就这样吧。”
·
夜晚，某条人迹罕至的巷道深处，坐落一间生意兴隆的居酒屋。
一帘之隔，划分出两个世界。
外面安静得杳无声息，酒屋内却是推杯换盏，人声嘈杂。
这间酒屋看着平平无奇，普普通通，经营权实则归属港口黑手党。来往顾客几乎没有普通人，全是里世界从业人员、游走黑白两道的情报贩子、善于牵线搭桥的交际花。三三两两聚集在一起，吞云吐雾，推杯换盏。
中原中也一行人坐在半开放的卡座内。
每个领导的好名声都不是白来的。除了恩威并施，赏罚分明外，乐意和底下人打成一片也是一项重要的御下之术。
闲暇时间，中原中也和他的直属部下们时常聚在这间酒屋，凑一块喝酒聊天玩牌。
今天虽然还是惯例聚会，但他实在没心思参与部下们的游戏。为了不扫兴，他只默然地坐在一旁，一边调弄鸡尾酒，一边放任部下们热情高涨地安排活动。
间或倾听他们之间的闲聊，放松放松沉郁许久的情绪。
“诶竹内，你这次怎么没把你女朋友带过来啊？我上次玩桥牌输给她好几把，正准备赢回来呢！”
“哎别提了，上周我刚打了一笔分手费给她，让她三天之内搬走。这恋爱谈太久，着实没什么意思。”
“又分手了啊？我数数，这是你半年来的第几个女朋友了？五个？六个？七个八个？好家伙，你这换女朋友比换衣服还勤快啊！”
“这你就不懂了吧，人家竹内是万花丛中过，片叶不沾身，情场里高手中的高手，不像你这个木头，成天有了钱只知道去赌场转转盘，女朋友没有，钱也没有，你就等着变孤家寡人吧。”
“别别别，我头大，这高帽子扣得我可戴不起。其实姑娘见多了，也就那样，大差不差没什么区别，我现在是提不起一点兴趣。”
“贤者时间说话，就是硬气！”
“快看快看，九点钟方向来了一个大美人，啧啧，盘靓条顺，这个你也没兴趣？”
部下们和谐的谈天说地，无疑是一剂良药。心头积压的阴翳慢慢消散。中原中也轻勾唇角，手腕晃动，摇了一摇手中的酒杯，也顺着这句话望向九点钟方向。
卷帘碰撞，进来一位女士。
素白的裙装衬托透亮的肤色，款款踏入酒屋内，像一颗洁白无瑕，光彩大放的珍珠，不小心掉进了糜丽鲜红的葡萄酒缸。
看清他们言语中“大美人”的长相，中原中也执酒杯的手悬在半空，微微一滞。
中原中也：……
那几个部下还在讨论她。
“有点意思。”
竹内眯起眼睛，一只手摩挲下巴：“感觉和平常在酒屋里见到的女人不太一样。这气质看着真良家……不过嘛，清纯倒也是吸引男人的有效手段，与众不同，我很有兴趣。”
“喂，她身旁还跟着一个男人，不会是她的男朋友或者丈夫吧？”
竹内不以为意地挥手：“那又怎么样？没见过挖墙脚啊？”
“叮当”，微不可闻的一声轻响。
酒杯撞击桌面。
幽暗顶灯的晕染下，中原中也几度阴沉起脸色。羽睫颤动，垂下的影子里，浮现出鲜血泼溅状的一抹艳红。
坐在他左手边的高桥：“。”