灶上的粥熬了两个时辰，锅底焦黑，里头的清粥明显吃不得了。
厨房里一股浓重的焦糊味，浓烟滚呛，从院外就能瞧见里头升起的烟雾。
倾城听见窸窣的声响，仿佛有人闯进了自己的院子。
她撑着想起身，手按在床沿上又滑了去。
泼水声，裂瓷声，嘈杂地涌入耳中。
跟着有人推开室门走进来，她仰躺在床帐里艰难偏过头，迷蒙的视线中掠过一抹月白色锦缎。
冰凉的巾帕叠好铺在滚烫的额头上，一只莫名熟悉的手掌托在她脑后，将温热滚烂的粳米粥一小口一小口喂入唇间。
约莫隔了半个时辰，再入口的是药，一盏浓重的苦药灌进来，她蹙蹙眉，舌尖上跟着品尝到一抹酸甜滋味。
是她喜欢的梅子蜜饯。
吃了药，睡在床里很快发了一身汗。额上的帕子温了又换过，汗湿的衣衫裹在身上很是不适，她翻了个身，将手探出被子扯开领口。听得身侧一个声音道：“可使不得。”
倾城张开眼睛，看见床侧坐着一脸关切的栾氏。
“嫂子？”她哑声开口，“您怎么在这儿？”
栾氏替她掖好被子，温声道：“你一天没来医馆，我跟老古担心你是不是出了什么事，就赶紧过来看看。”
倾城侧过头去，看见床边小几上放着两只碗，一小碟蜜饯，屋角的小泥炉上熬着汤药。
她揉了揉眼睛，心想适才莫不是发梦。
这会儿身上有了些力气，撑着坐起身来，靠在枕上问，“什么时辰了？”
栾氏道：“酉时二刻，你饿不饿，我去给你做点吃的来。人病着，要填饱了肚子才好得快。”
倾城昏昏又睡了一会儿，栾氏再次进来，在床外点了灯，“我瞧你锅里还有些粳米粥和糖酥肉，翻热了一下，又炒了两个素的，你略吃些，待会儿才好吃药。”
倾城怔了下，意识慢慢找回来，“嫂子何时来的？”
栾氏笑道：“这不才进来一会儿？原是中午就要过来的，医馆里抬来个伤重的病患，就耽搁了时辰。亏得你自个儿还知道煮粥熬药，不然硬扛到这时候，身体哪里受得了。”
一面给她添粥，一面絮絮叨叨与她话家常，“要我说，不若早点跟周夫子成亲，身边有个人，遇到个病啊灾啊，不至于孤立无援。我瞧周夫子挺老实个人，对你也真心，听老古说，他这些年也存了些银子，往后生活是不用愁的。你们俩到底还在犹豫什么？”
倾城默默吃着碗里的粥，她不知道要怎么跟栾氏解释。
与周夫子认识数月后，对方锲而不舍的靠近和关怀，若说自己完全没知觉定是假的，她尝试着迈出第一步，与对方试着去相处。
上次相约湖上泛舟，后来同逛过市集，也受邀去对方的书院参观过。
还记得那日在书院，学子们隔窗探出头来，哄笑着喊她“小师娘”，周夫子局促不安红着脸站在一边，连连作揖请她别怪罪学生们的唐突。
她心里始终是平静的。
是那种虽觉稳妥、安定，但毫无波澜和悸动的平淡。
她知道这不是喜欢的表象。
她尊重对方，欣赏他的人品，也许相处下去，也会有幸福的余生。
可她无法回报同等分量的喜欢，无法许诺一生的约定。
她是这样自私而凉薄的人，也许将来某个时日，会对这平淡如水、毫无感情基础的婚姻生出不甘的怨怼来。
第一次，她对未来感到迷茫，她突然不知自己要的是什么。
栾氏走后，她提灯走出内室，来到厨上。
水缸被人挑水填满了，草垛里留下一片碎掉的瓷屑，灶上那只瓷煲与原来的那只一模一样但明显是新买来的。