直到高考毕业，程阙才说，他喜欢顾朝夕。
而且因为自己字不好看，拜托沈沂给顾朝夕写了一封告白信。
写信这么土的方式其实并不适合程阙。
但程阙说顾朝夕喜欢，看上去大大咧咧的女孩儿喜欢的是“从前车马都很慢，一生只够爱一个人”。
沈沂当时说什么都不干，后来耐不住程阙的软磨硬泡。
只是后来顾朝夕留在云京，程阙和他都去了宜海，没谁再提起这件事。
高考之后，好多复杂的不可言说的情感似乎也随着高考一起蒸发了。
从他们上大学以后，三人小群就没响起过消息。
在去宜海的飞机上，沈沂还问过程阙：“结果怎么样？”
程阙往座位里一缩，淡定道：“失败了。”
此后，渐行渐远，几乎再无联络。
除了逢年过节时偶尔几句表面客套。
沈沂也不知道程阙是怎么做到如此“没心没肺”的，反正他和顾朝夕之间断掉联系亦是因为他。
而他也不知道程阙是如何又与顾朝夕有联系的。
这其中的弯弯绕绕，沈沂都因为忙着工作而错过。
程阙不知道的是，他和顾朝夕彻底断掉联系是大三那年暑假。
顾朝夕要去英国做交换生的那年，买了一张机票跑来宜海，打电话约他见面时第一个要求就是——不要告诉程阙。
宜海多海，那座城市就连空气都带着湿热的咸腥味。
顾朝夕和他约在海边，开门见山地问他当初为什么要替程阙写情书？
当一个秘密被直白戳破的时候，饶是淡定如沈沂，也懵了下。
之后顾朝夕说起在云京大学的生活，聊起她谈的男朋友，说是太过无趣，谈了半个月就分手。
沈沂问她：“为什么不和程阙试试？”
顾朝夕一怔，勾着唇笑：“你没看出来吗？我喜欢你。”
那会儿顾朝夕说：“沈沂，只要你一句话，我就留在国内。”
但沈沂几乎是不假思索地说：“你出国吧。”
“你可真冷漠啊沈沂。”顾朝夕抱着一丝期待地问：“如果程阙没有跟我告白，你会和我在一起么？”
沈沂保持沉默。
“你对我到底有没有过一点点的……心动？”顾朝夕仰起头问。
诚然，她是俗世意义上的漂亮，很多人见到她的第一眼都觉得惊艳。
尤其经过大学两年，她的化妆技术也精进许多。
但沈沂真诚地看着她的眼睛，薄唇轻启：“从未。”
顾朝夕负气离开，拉黑了他所有联系方式。
此后，再无联络。
除此之外，也就他大学舍友毕业之后说要去英国读研，去的正好是顾朝夕那所学校。