她只能潜心读书。
返校后的第一个周末，方清芷不必去上课，去了曾经工作的西餐厅，去结清之前的兼职工资。餐厅的老板极好，得知她今后再也不来做事，让她等一等，他去拿一份刚烘焙的饼干出来，就当是送她的离职礼物。
方清芷在餐厅中等待间隙，不料遇到梁其颂的同班同学。对方一眼就瞧见她，激动挥手：“方清芷！”
方清芷转身，确认外面没有司机后，才微笑同他打招呼：“王学长。”
王学长性格热络，同方清芷一样，也是需要自己打工来赚读书的钱。他同方清芷聊了几句，才疑惑：“其颂出来这么久，你怎么没去看他？”
方清芷说：“前段时间我生了病。”
“难怪，”王学长恍然大悟，“其颂说每日给你寄信，始终得不到回信。他还以为你搬了家，想这两天就来学校见你……”
方清芷惊讶：“信？”
“是啊，”王学长促狭一笑，“他现在不是在家养身体吗？父母不许他出门，他就给你写信，一天要好几封——对了，你竟没看？”
何止没看。
方清芷完全没有收到。
同王学长作别后，方清芷拎着饼干，让司机回舅舅舅妈的房子，她几乎翻遍信箱，仍旧见不到一封信。眼看天色渐晚，她又不肯再遇到舅舅舅妈，只好暂且离开。
陈修泽还没有回来。
方清芷在卧室中难以静心，便去了书房中完成老师留下的任务，之前来时没有细看，今天她才瞧见，书房中的书架满满当当，书籍颇丰。一想到陈修泽说他没有念大学，也不知这些书究竟是陈设，还是他真的会读。方清芷信步迈入，又瞧见书房上一副字。
「慎独」
是颜楷，硬弩欲张，舒展开阔，笔力浑厚，遒劲豪宕，写得颇有古朴端正之风。
方清芷天生倾慕好字，她贴近了看署名，想要看究竟是出自何大师之手，却在落款处瞧见熟悉的名字。
陈修泽。
她微怔，又去书房习字桌上，瞧见她先前误以为是装饰品的笔墨纸砚，果然都是日日用的模样，上面还有正临的贴，是王羲之的《兰亭集序》，只临一半，大约是有事，才将笔搁置了。
墨痕未干。
方清芷觉得荒谬，她连书也不看了，转身便走。
在卧室里读了一阵书，才听外面有人敲门，是孟妈，说先生请她去书房。
这样主动来请她过去，还是头一回。
方清芷重新踏入其中，那副悬着「慎独」的下面，陈修泽正在看什么东西。
离近了，方清芷才发现，那桌子上，是一摞又一摞的信。
她险些不能呼吸。
陈修泽手中拿着一个信封，正在拆。他今日并没有穿那些衬衫西装，而是极为普通的棉质家居服，一眼望去便知已经穿了许多时日，是件旧衣，宽宽松松，干干净净，质地温柔的棉白。手杖随意放在一侧，他垂眼仔细拆信的模样，专注恬静。
方清芷已经看到那信纸上熟悉的笔迹。
她的眼皮跳动一下，喉咙间好似被铅块儿堵住。
她叫：“先生。”
陈修泽说：“我记得说过，你可以叫我修泽。”
方清芷伸手：“修泽，这好像是寄给我的信。”
“是，”陈修泽展开，他垂眼，简单看了眼，便合上，“是写给’挚爱的清芷’。”
挚爱。