「你說話。」姜清晝低聲說，帶著於叢沒感受過的、態度很低的誠懇。
「說什麼？」於叢問他。
姜清晝有一秒鐘質疑過自己，為什麼要說這個無足輕重的謊，為什麼會說——忘了。
他當然能記得每次到達那個沿海小城的時刻，起先是夏天，後來姜清晝學聰明了一點，懂得在春節的時候上門。
不過還是撲了空。
那座城市不大但熱鬧，姜清晝卻總覺得孤立無援，記憶里的景象變成了酷寒和荒蕪。
姜清晝還不算明白，撒謊究竟是不願意讓於叢知情，還是對那些年晦暗、隱而不顯的痛苦的逃避。
「說話。」姜清晝說，「說什麼都行。」
於叢抿著嘴，什麼都沒說。
姜清晝語氣放軟了一點：「你不說話，我感覺很不真實。」
「我有點想你。」於叢的聲音聽上去有點委屈，如同無數次在姜清晝睡眠里縈繞不去那樣，「你要是在就好了。」
姜清晝語氣變得無措：「我明天就過去了。」
「你會來嗎？」
他覺得被時間撕開的裂口有癒合的跡象：「會的。」
於叢沒什麼出息地在計程車上哭了一會。
他哭得不明顯，眼眶很紅，盯著窗外吸鼻子，沒兩分鐘司機便遞了盒紙過來。
司機在後視鏡里十分謹慎地看了他一眼，沒說話。
於叢輕聲說謝謝，抽了張焉了吧唧的紙巾。
到了酒店，那些揮之不散的難過才好些，他給姜清晝發了定位，又跟杜楠說了一聲。
客房朝西，窗外隔五十米就是一個即將動工的廟會入口，小公園門口橫七豎八地躺了一堆招牌，於叢愣了愣，給杜楠打電話。
天黑下來，杜楠的背景音終於不再是工地，變成了碗筷碰撞的動靜，像是一大夥人正在吃飯。
「到了？」杜楠挑了個僻靜的位置。
於叢有點想笑：「你是真的牛，你定的房間樓下就是那個小工程，我可以在房間裡監工。」
「真的？」杜楠笑起來，「我也不知道這麼近啊。」
於叢拔了門卡，慢慢往外走：「你要先看一眼嗎？我到樓下給你拍視頻。」
杜楠猶豫了幾秒，直接出了門。
「你去唄，大概多久啊？我一會打給你？」杜楠在馬路邊蹲下，數著地上的煙屁股，「有人在那嗎？」
於叢過了馬路，往這個沿街的小公園裡看去，氣溫很低，看不見一個人影。
「沒人。」於叢口氣有點不放心，「材料已經搬過來了。」
杜楠嘖了聲：「心這麼大？」