「你不想去就不去了。」姜清晝也沒回答。
於叢隔著半米，跟他對視了幾秒，有點遲疑：「去吧。」
姜清晝沒什麼表情：「你想去嗎？」
於叢在典雅過頭、人氣不足的法國餐廳里牽了他的手，又很快鬆開，好聲好氣：「去吧，我都好多年沒過聖誕節了。」
姜清晝帶他去的地方有些熟悉，是那種陌生里冒出的熟悉，於叢找了半天，沒看見電影院三個字。
「這裡。」姜清晝很自然地在他腰上扶了一下，「頂樓。」
於叢被帶到了一個類似咖啡廳的地方，沒有檢票口，店名後標了映畫兩個字。
立在門邊的人和剛才餐廳里的服務生造型相似，看見姜清晝就比了個手勢，要給他們帶路。
看電影的地方是更像是呈台階狀的餐廳，十幾張相隔挺遠的雙人沙發麵朝著一個地方，面前的小桌上各擺了甜品，還有支香檳，插在一個冰桶里。
「……姜清晝。」於叢見到沙發就往上一趴，「你知道現在像什麼嗎？」
「像什麼？」姜清晝俯身把他的衣角理平整。
「像我第一次去你宿舍。」於叢調整了姿勢，往懷裡塞了個抱枕。
姜清晝眉毛挑了挑，沒說話。
「你怎麼不問為什麼？」於叢有氣無力。
「為什麼？」
於叢扯了個假笑：「你們宿舍不僅有電梯，還有空調，在當時給我的衝擊很大，太奢侈了。」
姜清晝發出類似笑的聲音，問他：「要毛毯嗎？」
「不要。」
姜清晝沒再說話，室內的燈漸漸變弱，直到徹底熄滅，沿著台階的燈帶發出瑩瑩微光。
他靠著沙發坐下，伸手攬過於叢，連著那個散發著消毒水氣息的枕頭一起抱著。
「姜清晝。」於叢眨也不眨地盯著熒幕變亮，提了問題：「我們以前是不是來過這裡？」
「來過。」姜清晝說得很慢，注意力落在於叢的忽明忽暗的表情上，「你在這刷過牆，之前是個酒吧，改成餐廳映畫了。」
於叢隱約想起來一些，又記不太清楚，只知道當時每回和姜清晝出校門都會開啟世界，玩得挺驚心動魄的。
換到今天，反而記不清了。
昏黑的放映廳里逐漸有聊天的細聲，面前放了部節奏很慢的文藝片，隔了幾分鐘有人開了香檳，發出嘭的輕響。
姜清晝感覺於叢玩他手指的動作停了下來，湊近了一些，下巴碰著他的肩膀：「你要喝什麼嗎？」
於叢沒回答，呼吸很平緩。
「我給你拿？」姜清晝又問，「我一會開車。」
聲音很輕，在曖昧的空氣里戛然而止，姜清晝低頭看他，發現於叢睡著了。
看上去睡得很安心，兩隻手放鬆地搭在他的腿上，表情很靜，沒有要打呼嚕的徵兆。
姜清晝怔了怔，沉默地看著他，往沙發上靠，給於叢留了一些往後的位置。