窗外暮色向晚，通往外面的那条马路在一周前塌方，直到今天还没修好。
唐漾又羞又恼，用脚踢他踢他再踢他。蒋时延双腿一并，把她的脚夹在膝盖间，唐漾欲拒还迎，蒋时延反手拉了被子。
屏幕画面切换间，唐漾紧握沙扶手，后背早已被汗湿。
两人如同缠尾的鱼，唐漾“我错了”“我错了”咯咯笑，蒋时延“嗯”“嗯”磨着单音节，被子被顶得拱来拱去。
他身形彻底消失的那一秒，唐漾屏住呼吸。
————
助理在主席台上应急控场，蒋时延一边朝幕后走，一边大弧度伸动下颚，他背影颀长、落寂，眼里蕴着不知名的情绪，逐渐从光亮踱入昏暗。
唐漾一直给老妈留了备用钥匙。
记者们咄咄逼人，蒋时延面上表情很淡，有话答话，最后记者们越问越过分，蒋时延直接起身走人。
唐妈妈上次给蒋妈妈说要来看唐漾，一直忙着没过来。好不容易她学校的事情忙完了，再一想，唐漾说她今天回家，唐妈妈美美地做了个头又画了个指甲，兴冲冲买了一堆菜，开车到了唐漾家楼下。
然后，是新闻布会。
门敲三下没人应，唐妈妈看时间快五点，估计唐漾还在复职没到家，唐妈妈用备用钥匙开了门。
助理在前面替他开路：“麻烦让一让，让一让……”
鞋柜里放了两双男士皮鞋，蒋时延肯定经常到唐漾家，朋友之间照顾也方便，唐妈妈没在意，她把菜放到饭厅桌上，隐约听到了唐漾的声音。
蒋时延一身笔挺的黑西装，俊脸冷然如刻，没有一丝松动。
“糖糖你在家？”唐妈妈拎着钥匙，一边小声问，一边朝卧室走。
“……”
一墙之隔的里面，蒋时延和唐漾在被子里翻来滚去地闹。
“蒋总，虎茶直播和鱼鹰直否认不良竞争，请问您……”
外面，唐妈妈一步步走近。
“蒋总，请问您对一休本周连续跌停有什么看法，明天是否会临时停牌做出调整。”
里面，两人才穿好的浴袍、内衣裤经由一道道弧度再次落地。
“蒋总，请问您确认处罚令是否代表一休传媒将缴纳天价罚款，一休直播将彻底下线？”
外面，唐妈妈手握上门把。
助理从副驾驶上下来，绕到后座开门，蒋时延出车的瞬间，记者蜂拥而上，喧嚣声在话筒里厮杀扩大。
里面，蒋时延吻住了唐漾，缠着她正要进去。
黑色林肯缓缓驶近，停稳。
“咔哒”，门开。
周五下午，闪着雪花的电视上，一休大厦上空乌云层层卷卷，压抑得让人喘不过气，各大媒体的记者架着长枪大炮守在门口。
唐妈妈进来：“糖糖你难道在家，这个点怎么在睡——”
周四，相关机构处罚令正式下达，蒋时延签字确认，一休四面楚歌。
唐妈妈是过来人，自然明白这一室凌乱和暧昧代表了什么。
周三，一休紧急召开股东大会，蒋时延没有回唐漾微信。
尤其女儿床上的被子下，明显是两个人。
周二，一休员工离职人数从两位数升为三位数，蒋时延没有回唐漾微信。
听到唐妈妈声音，床上两个人滚来滚去的动作亦倏然停滞。
周一，蒋时延和助理被约谈，蒋时延没有回唐漾微信。
几秒后，唐漾手从被子里拿出来，然后冒出个脸通红的小脑袋，怯怯喊：“妈……”
也是那一周，一休股价连续三天开盘跌停，分析师们抱着“泡沫太大”“一休退市”的关键词引吭高歌。
唐漾露出来的肌肤赤裸，吻痕舒润斑驳，唐妈妈目光扫过，轻咳一声，拿了家长的姿态：“衣服穿一穿，唐漾你出来。”
唐漾不了解过程，也不敢打扰他，只是给他了一条微信。
五分钟后，唐漾裹好睡衣出门。
上周，蒋时延意气风。这周，电视里，蒋时延行色匆匆，旁边跟着破碎的报纸花纹以及“身败名裂”加问号的字样。
与此同时，卧室浴室内，响起了“刷刷”水声。
直到十月中旬，一休直播某主播被曝直播内容出现重大违规，不仅一休直播被要求下架，加上一休早年标题党的习惯，几乎一休所有营销号被封号彻查，一休高层被相关单位约谈，挨个问话。