我讓楊舟把蔣承臨的車給他停了回去，然後我們打車去我家。那種持續了一晚上的亢奮還在散發餘熱，一直要到我和他累得抬不起胳膊才能停止。我抱著他，他的頭枕在我的肩窩裡，閉著眼睛隨便我怎麼摸他都行。
那一整天我們都沒怎麼下床。
窗簾拉著，有雨聲。客廳的電視開著，傳出不知道哪個頻道的聞，樓上有人回家了，我聽見了腳步聲，然後又覺得很熱，楊舟卻把我再次摟緊。
我們漫無邊際地說了很多很多話。
但卻還是無法拼湊出分開這幾年的所有細節。
我的手摸到他的耳垂，問他什麼時候去打了這麼多的耳洞，手臂上的紋身又是怎麼回事。他說耳洞不記得了，紋身也沒想那麼多。楊舟的手指纏著我的頭髮，問我這留了多長時間，我對他說之前有考慮去理髮店剪掉。
「別。」楊舟說，「好看。」
我傻傻地盯著近在咫尺的他，用手撫摸了他的臉龐，隨後湊上前，又不知道多少次地吻他。
楊舟說蔣承臨打探到了一個錯誤的消息，他回美國的機票不在昨晚。我說這真的坑死我了，早知道就不這麼做了。他就說，如果錯過了昨天，說不定他也不會再答應我。
等到凌晨，我餓得有些頭暈才從床上爬起來，對楊舟說：「想不想吃點什麼？」
他側躺在床上，手牽著我的，很平靜地說：「吃你嗎？」
「這個……要不下次吧。」我很為難。
「吃不消了？」楊舟也淺淺地笑了一下。
「再這麼下去可能會死。」我也笑。
他鬆開我的手，說：「開玩笑的，有什麼我吃什麼。」
我套了件T恤，去廚房做炒飯，沒有技術含量的食物，是以前他在我家裡經常吃的。快弄好的時候我聽見腳步聲，回過頭看見楊舟走了過來。
「快好了。」我說。
「嗯。」他應了一聲，從背後黏黏糊糊地抱著我，胳膊環著我的腰，頭靠在我的頸窩邊。
我忽然想，似乎一切都沒變。
這個場景還和從前一樣，我在做飯，他會跟著我，明明我們都在同一個屋裡，卻仿佛只要分開一點點距離，他就會感到不安。
「小然。」楊舟一說話，緊貼著我後背的胸腔里便發出一陣震顫，略微有些灼熱的呼吸噴灑在我的脖子上，帶起熱乎乎的癢。
「嗯。」我笑著回他，卻抽不出手來摸摸他的腦袋。
「小然？」他不知道在確認第幾遍。
「嗯。」我說。
「你會走嗎？」他問。
「不會。」我說，「炒飯好了，幫我拿個碗。」
一大碗炒飯端上桌，我懶得再分，便和楊舟坐在一起，一人拿了一個勺子，隨便吃吃算了。中途我忽然又想起一件事，下意識地說了一聲：「完了。」
「什麼？」他朝我看過來。
我有些懊悔地說：「車後備箱裡有花，我給忘了，也沒拿出來。」
楊舟像是被噎了一下，過了片刻後垂著眼睛說：「別送了……這輩子都不想再收到玫瑰了。」