杨舟翻过了一页，露出我的手写字迹来。红灯在这一刻变绿，我一脚油门出向前。
我一边开车，一边用余光看见杨舟低头时的睫毛颤动，他看了一页，很快又看了另一页，接着是第三页。
“小舟。”我的喉咙紧，“我要跟你说对不起，我的确是跟严律说了几句话，他看起来挺关心你的，对我说的话也不是很客气。但我誓，我这次没打算听他的……我说追你，不是假话，是认真的。”
“我没有放弃追你的意思，我知道我这次一定要想清楚了。以前……以前你让我别听你哥，还有你家里人的话……但我没做到，我还是听了。对不起，我……我当时只是，我只是觉得……”
我的声音渐渐小了下去，当面承认这件事对我很难，但我必须要说。
“我觉得我配不上你。”几秒钟后，我说。
我没有继续说下去。
车里安静了下来，夜色裹挟着风和雨，我们的车还是在继续前进。我侧过头看了看杨舟，现他仍然低着头，似乎没有怎么听我说话，目光仍停留下我回信的第三页上。
又到一个十字路口，红灯上的数字在缓慢地跳动。
我伸长胳膊，把后座上的一个袋子拿过来递给他，对他说：“这个本来是你送我的，不过这几年你不在，所以里面有一些我的秘密……现在我想送给你。”
杨舟迟疑了一会儿，最终还是收下了那个袋子，他慢慢地将秘密罐子拿了出来，漆黑的眼睛里终于浮现出了一丝异样的情绪，嘴唇抿了抿，却还是没有对我说话。
“送给你。”我固执地又说了一遍，“里面都是我的秘密。”
那年我们二十岁，他正式留在了我家，或许是为了让我敞开心扉，或许是为了逗我开心，他用打工的钱买了一罐糖送我。我很嫌弃地不要，他只好把糖吃光了，又把他的心装在里面送我。
现在，我把这一切都还给他。
杨舟的手摩挲着这个熟悉的罐子，一闪而过的霓虹灯在此时照亮了他的半边脸，他的手指不自然地抖动了两下，耳朵尖微微泛着一点不显眼的红。
绿灯了。我继续开。
“我其实觉得我不会再遇见你了，这几年你不在，我身边也生了挺多事。”我看着前方的路，仿佛可以一直这样往前开下去，“舒悦和张尘涵结了婚，我换过几份工作，魏爷去世了，我以前的那栋房子拆迁拿了一笔钱，还有……小黄也死了，是我和张尘涵一起埋的。”
“小黄死了？”杨舟终于回了我一句。
我好笑地看了看他，假装埋怨道：“我说了那么多你都不理我，提到小黄你才肯搭理我？”
杨舟忍不住瞪了我一眼，我又哄道：“嗯，是我的错……小黄它……是2o14年走的，不知道因为什么，但它是野狗嘛，我没太用心地照顾它……对不起。”
“别。”杨舟的喉结动了动，“别……这不用对我说对不起。”
“小黄它很想你。”我说，“它经常站在路口看某个方向，虽然它不说，我觉得它是在想你。”
杨舟忽然像是再也忍受不了一般对我说：“让我下车！”
“不。”
“你让我下车！谢然！”
“不。”我咬着嘴唇，声音里已经很没用地带上了哭腔。
又开了一段路，我已经完全失去了方向，车窗外的雨势却在这时候莫名地加大了，雨点噼里啪啦地打在车顶，雨刮器运作着，让我勉强还能看清这个雨中的世界。
杨舟安静了一会儿，最终咬牙切齿地对我说：“那你要怎么样呢？”
“我想和你结婚。”我不假思索地说。
“什么……？”杨舟猛地侧过头，眼睛再一次地瞪圆了。
“我想和你结婚。”我对他笑了笑，“我想直接和你求婚，小舟。”
“你开什么玩笑！”他都快被我气笑了，但先前存在于他耳朵尖上的一点红意却在这时蔓延到了他的脸颊，“你说要和我结婚，我就得和你结婚？谢然我现你真的是……疯了。”