晚上八点半，我在机场旁边的酒店开了一间房，去市里买了一些安全套和润滑剂。再回来去酒店的时候我洗了个澡，出来的时候已经九点十五，接着快吃了一个三明治。
蒋承临给我的车钥匙已经拿到了手，他说戒指在副驾驶座，后备箱的花选的都是红色卡罗拉。我说，谢谢你们。他和大龙拿我没办法，只是说让我之后一定要好好交代。我说，一定。
北京的这个春天还在下雨，我回来的时候不明显，但此时我做好准备后，夜雨却再次下了起来，我只好走进便利店，随手买了一把黑色的伞。
一切都准备好了，以一种不可思议的进度。我坐进车里，关上车门，外部的噪音被隔绝开，那不停旋转的世界终于有了一丝短暂的缝隙。我闭了闭眼睛，然后拿出手机给杨舟打语音。
我做好了他不接的准备，但这一次，也许是因为他即将要离开北京，也许是因为我这段时间实在是太烦了，在我打第二个的时候，他接了起来。
“喂？”我压抑着内心的激动，“小舟？你在哪里？可以……可以见面吗？”
他回我：“不了吧。”
即使是有心理准备，但听到了之后我还是失落地说：“我……只见一面可以吗？我知道……我知道你马上要走了，所以不会耽误你什么的。我只有几句话要说……可以吗？”
杨舟那边没有立刻回我，我抓紧又说了一句：“求求你。”
半晌，他语气放缓，问道：“你在哪里？”
“我就在机场附近。”我说，“不耽误你，只有几句话。”
他说：“定位来。”
我照做，然后道：“车牌号也拍给你了，我在车上等你。”
我坐在车里等他，心脏砰砰砰地跳，不一会儿手腕上的破表又在问我是不是在运动，我一气之下把表摘掉了。
夜色深了些许，淅淅沥沥的小雨一点点打湿了车窗玻璃。我想起了从前杨舟开着他哥的车回来的时候，他也是在夜里一直开着车，一直开到曾经我家的楼下。
四十分钟后，我才等到杨舟，比我想象中要慢许多。
他敲我车窗的时候我正低头看着手机，猛地一惊，手机掉在了缝隙里。但我也顾不上这么多了，用手示意他上车。他经过车前，透过朦胧的玻璃，我看见他穿了一件很酷的黑色风衣，敞开的衣服里面只有一件简单的白色T恤，他上了车，带着一身弥漫的水汽坐进来，然后关上车门。
“什么事？说吧。”杨舟淡淡地开口，眼睛盯着面前，似乎不打算再多看我一眼。
而我盯着他的侧脸看了半天，最终在他皱起眉头看向我的时候，才笑着说：“对不起。”
杨舟微微地张了张嘴，问我：“什么？”
我冷静地把车门锁上，然后将车驶了出去，说：“我不打算让你走。”
杨舟终于忍不住挑起眉头，怒道：“谢然！你是不是神经病！”
“是。”我笑了笑，“我是神经病。”
“你要带我去哪儿？”过了一阵，杨舟忍不住把安全带系好，嘴唇抿得很紧，“你驾照什么时候考的？”
我说：“半年前，今天是第三次上路。”
他顿时不说话了。
其实我没有目的地。
我只是不想让他走。
“小舟。”我叫他。
时间接近了深夜，一路上的车流渐少，雨雾中的世界全都是湿漉漉的，雨降落下来，空气似乎都变成了一片海。
“你想让我看到的东西，我看到了。”我说。
杨舟侧过脸看着窗外，对我所的话充耳不闻，只是安静地看着车窗外不断倒退的风景。我单手拿了那些打印出来的信，在某一个红灯处停下的时候递给他。
他低着头看了看，然后又抬起头看着我，我说：“对不起，我以前一直没看见。你运气差，选了一个我最不常用的qq邮箱，所以一直到现在才看见。我前几天飞回老家了一趟，已经全看完了。”
“但是……但是太多了，小舟。我只能先回你13封。”我解释道。