月出新朝万宁十一年，八月初七。七空子受邀饮府中迁莺茶兼赴满月酒，华灯觥筹中，高阁里听得“……休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华……”曲词咿咿呀呀满是欢愉，上下贺庆，而他侧身，以旁人不可闻的低音，向“乌君如今，故人安在？”
瞧见原本抱着婴孩志得意满的乌中书，颜色瞬间阴沉，七空子能从他的刻意淡漠中听见他微不可闻的切齿之声，“戚先生岂不是？”
谪仙拂袖放杯，“哐啷”引来侧目一片，“中书怎知下官安在？”顽石难解，九死飞灰而不改。瞬时，七空子起身，拎起王团圆，神光缭绕，荼白霜色齐，丝与衣袂无风同起，不过眨眼，众目睽睽中未余片缕痕迹。他从乌中书府堕入冥府，自此，乌岚故友尽归黄土。
此事离奇，府中觥筹停庆声止，一时陷入沉寂。此时不知是谁，为了破除此刻窘境，只听有个醉醺醺的声音，“许是命数到了，中书不必放在心上。比起昔年的八月初七……”他打了个嗝，让原本寂静之处更加寂静。还想说些什么，只是再无机会。而尚未酒醒的他被随从与乌府家丁同时以下犯上，将其按在案上，捂住了那个还欲张口的酒囊饭袋，拖了出去。
八月初七，是个不能提及的日子。就连乌府的请柬上——八月初七的满月宴，写作“望诸君初八前至”。像避先帝名讳一样，八月初七也并无不同。
好比人人都承开路人的恩泽，其血泪凿琢的路给了更多人生路，自己却被遗忘姓名，灭于幽暗，受万世践踏。八月初七，是史书中安国大军破城灭月出旧朝，苍国太子援兵抵达助先皇称帝之时。被掩盖在历史尘土中的全景，甘为月出旧朝百姓脚下路的人，就是在这一日，被捆束在十字木架上，面前是故国京城和一国之民，脚下是熊熊烈火。战车上的木架角度有些歪斜，要极力转，才能看见城上人。离别身心之痛极不能言，她缓缓摇头，与自己对面城墙上防卫还未来得及告白心上人的相望。这么近，她能看见他拼命克制的青筋暴起与两眶渗红，整个身子都在抖，他能看见她高昂的头与素衣的勒痕与青紫。幸好，万箭齐，痛苦结束得很快。上次她从求雨的木架上捡回一条命，这次却是不能了。
乌岚正在她心上人的身边，没拦得住他一箭射穿对面正叫嚣的副将的头。对面那人不知死期将至，鄙夷嫌弃道，“我就知道，区区一个太子侍妾，王太尉怎么可能为了她开城门……”言未尽，箭头携风，只听哐啷一声，便坠马身亡。而都城城门紧闭，固若金汤。
时至今日，七空子所问，乌岚之故人，已然全无。乌中书每每噩梦惊醒，都在重复这一认知。
细数来，不算数百年前的山门同窗，最先是王丹梦。他一场大胜却殒命销骨岭，非因朝中算计，非因叛徒反攻，甚至就连天气都是好的——只因李家亏空拨款，战船如纸，而军令如山，徒葬英魂。最后的归宿是沉于水。临行前夜，乌岚予他锦囊，丹梦没有收。“乌岚，我们师出同门，推卦我也学得很好。我的路，一眼就望尽了。以后若是到了分道扬镳的时候，希望你能看在我们一辈同门两世相交的情分上，仍能护一护两位公子。”
“两位公子”指的是王寂酒和王桦竹。乌岚当时含糊应下，自觉一身本事，知天命顺天意，再加上有戚先生，虽不能逆转乾坤，但自信二者总能保其一。他本是偏向桦竹的。他看着她坐镇东宫，总不自觉想起与其有亲缘一二分容貌相似的晋白芨——若是她还在，若是她临危受命，必然也可担此大任。
要不怎么说，世事无常。
谪仙不可在人间施法，也不可影响人间万事万物。若有异动，因果千万倍加身。思来想去，七空子只得无奈谋了个纂书的职，扎进书阁里，不问世事。不参国政，偶尔与乌岚喝茶聊天，也算惬意。
当时丹梦身陨的消息传回京中，士族残党雀跃欢呼，王太尉大醉一场，几乎将王团圆的毛撸秃。乌岚虽提前与王寂酒通风，却也不敢在他面前晃悠。戚先生劝也劝了，他答应得好，可实际上，王寂酒白日清醒时不见故人魂归，晚间醉眼迷蒙时也能见鬼差锁拿。没几日不由骂道，“我这能见鬼魂的眼睛，如今见闲人见不得丹梦，是何用处，倒不如不要！”说着，趁醉竟要戳目以自罚。当是时鹿韭一脚踢开他紧闭的门，里衣带起一阵风。后面宫人不敢上前一步，亦不敢抬头。
就听着一声清脆的巴掌，太子殿下手落，斜眼看去，王太尉被打得直直愣住，面上浮出红痕来。冠斜碎垂下，一身官服绯红里酒气狼狈。殿下回身关门，随从宫人识趣退出，里头说些什么就再听不清了。
顺着下弦月的一点点光亮，鹿韭点燃宫灯，一步一步走来，“这几天疯够了吗？丹梦是为成大业而殒身，你若因此不喜阴物，便叫乌家主烧一道符，封住了阴眼便是，何必自苦？”
“……是你。”他如今醉得，“桦桦。”连殿下也不肯唤了。他手上一松，王团圆一跃而起，逃命一般。王寂酒也好似求生般地死死拽住她衣摆，“父亲母亲珍爱家族荣盛，叶先生不告而别，白茕早逝，连丹梦，我都护不住他……桦桦，我该怎么办？”
“王醉之，”她拽起摊成一片的官服衣襟，“这才行到半路，你便如此颓废，如何能成大事！是，丹梦此去可惜，可是我们早绝了后路，再向前也只是更加凶险。上次是舅舅，今次是丹梦，下次可能就是你我……”她胸口起伏，稍稍顿住，一字一句，“无论留下的是谁，有没有人陪着，都得走完这段路。想要翻天，注定孤寡。我知道丹梦对你而言很重要，可死去的那些将士，哪个不是骨肉分离，哪个不是别人的丹梦！？”
说完，鹿韭松手。
王醉之似醒了一般，栽倒后坐直了身子，想要起来，呆呆道，“我去安排抚恤之事。”
“我已安排妥当。你且歇着。明日还有公务。”
当夜两人同榻而卧，王醉之醉得厉害，直蹭着鹿韭不肯撒手。此事并不隐秘，但执笔人不敢着墨。不敢写他二人秉烛夜谈，不敢写同床和卧，情生隐秘，无疾而终。只是难免有风言风语，太尉与殿下过从甚密，再往下，皆知不可言说。
王寂酒的阴眼，是那一场大醉后，乌岚亲自封上的。日后铸成他与王寂酒二人平生悔恨事——王寂酒恨不见故人魂，而乌岚恨的，不光物是人非，更是高处不胜寒的苦苦支撑。王醉之尚且有故人为之相伴搏命，他乌岚，数百年间，从少宫主沦落孤家寡人。
昔日安清山的课程中也有策论，也有帝王术，本也非他所爱，日子模模糊糊地过去，几乎是忘得一干二净。若非卷入月出革新，也记不起那些日子里与同门的打闹，与白芨暗生的情愫，那时父亲犹在，不必他在刀尖游走，伺候这些人物。
话回当时，未曾想，王桦竹，她竟能真的舍下朝堂。丹梦被围困沉水的消息传回京中后，她同醉之稳住前朝，便孤身来问卦。
行，则大凶。所谋成。——乌岚的笔力雄劲，溵透纸背。
素手拎起那张悲喜交加的几个字，利落地点了烛。
“孤今日在山中白龙观里祈福，从未来过此处。”
“是。”
而后白衣纵马，不过竹林一道瘦净背影。
结局早定，终是，留不住。
东宫接手北军的消息不意外。令人意外的是时局突然紧张——苍国与安国素有领土之争，月出夹在大国之间，说是左右逢源，不过勉强苟活。王丹梦前脚刚平了边境动乱，后脚就被安国勾结当地世族葬送于火水。虽有苍国太子薄奚尾生因醉之的缘故对月初多有留情，但国策总是不变。国与国之间，利益为重。苍国领土纠纷结束，便扔了些珠玉财帛，买了几万的人命，打道回府。
安国却未退兵，隔岸虎视眈眈。苍国一退，卷土重来。至仲夏，月出东宫接手北军，还没练几次兵便将于立秋另领兵十万，趁着王丹梦余威尚在，整军出。命运的车轮碾过整个月出，鹿韭自愿做丹梦第二。
出征前一日，王桦竹处理好公务，拜别戚先生。临走时，留了封信。“若是桦竹不归，劳烦先生交予醉之。”
不同于丹梦声势浩荡的离去，桦竹去得悄无声息。她本就没在当时留下姓名，也因此书上毫无痕迹。与孝愍太子一起，成为月出史上悬案。
当时秘密出的军队分批而行，一波一波的尘土扬起又落下。
太子殿下跨上战马，王太尉砍下细作人头。
刀上血痕尚未流净，“我王寂酒在此便是太子殿下的后盾，谁敢在殿下身上耍什么手段，想好能不能承受起的我讨要的代价。”
推演出的吉时将近，出征的姑娘一再回头，不见信鸽也不见人。
醉之终于到时，赶路赶得凶，气息还未平。一甩衣袖，满身血气。
只是满地凌乱足迹蔓延出去，想见的人已经离得很远。两个背影都在余晖里，各自落寞。
他问身边人，“如今是谁守着北疆？”
“王大将军叔安。”
“这名字耳熟。难道是昔日金吾卫北军那个傻小子？”
“正是他。销骨岭一役，他忠心贴身护卫平远将军，只有他一个活下来。陛下感念他有功，赐他王姓。这小子昏迷近月，像换个了性子，丹梦在时也不过如此。”
“……真是……物是人非。”
自此一别十数年，朝中革新启才士，前线捷报频频传。
王寂酒的信常常塞给驿使，比粮草和补给到得都早，然后等着太子殿下的回信与捷报一同传来。
头一年的去信中中大多是朝廷事务，偶尔夹杂些话借身边人之口问归期，落款也皆醉之。这些信，被好好地收起，阅后置于高阁。
有了丹梦的前车之鉴，王寂酒对前线的供给抓得极严。莫不以廉官重用，若有中饱私囊者，抄家流放，三族之内不许为官为吏。征战用金如土，为保证供给，他大倡节俭，常穿的几身官服常服还是太子殿下出征那一年做的。无论宫中府中，女裙长不过踝，男袖宽不过掌。