清晨六点，时明煦睁开眼。
他翻身坐起时听见呜咽的风声，窗户只开了一条小缝，狭管效应在高楼间格外明显，窗外没有太阳，依旧是阴沉沉的雨天。
雨已经连下了一个月。
时明煦草草脱下睡衣，套着衬衫往洗漱间去，短暂露出的小截腰肢白净而柔韧，彰显他并非室外工作者的事实。
他对着镜子，撩起湿漉漉的额发，露出一张相当白皙的脸，眼里的困意没散尽，含着点朦胧的迷茫。
眼下薄薄的皮肤很干净，昨日残余的黑眼圈已经彻底消退了——毕竟他即将得到一场长达十五天的假期——准确来说是足足一个月，但前半月他在医疗中心躺着度过，意识混沌模糊，处于半休克状态，只断断续续地清醒片刻。
直至昨天下午，时明煦终于得以勉强自主行动，他被一位自称邻居的女士接走，这位女士瞧着三十上下，眉眼间颇具英气，衣着打扮干净利落，发长刚及肩膀，替时明煦打开门禁卡时，她攥着门把手：“小时，出了这样的意外，我很抱歉。”
她顿一顿，又说：“178号实验体是从我的实验室逃出，祂将时间挑选在深夜，却恰巧碰见仍在工作的你，撞击对你的大脑造成严重损害，使你忘记了许多事情。”
“目前你仍然处于混乱期，存在不少记忆断层，需要慢慢恢复。”
她伸手探向自己的右耳耳廓，那里覆盖一只蝶翅状耳饰，泛着金属的冷光，在被摸到的一瞬间微微亮起：“有任何问题，都可以用通讯器联系我。。。。。。再次向你致歉。”
“没关系，”时明煦目睹她的失落，看见握在门把手上的指骨因用力而渐渐发白，他出声安慰时显得格外温煦，却实在想不起对方的名字，“意外无法避免，感谢您送我回家，女士。”
对方叹了口气，从包里摸出ID卡递过来：“小时，我的名字是文珺，自我搬来的小两月里，你一直叫我珺姐。”
时明煦匆匆扫了一眼卡面，随即从善如流地改口：“好的，珺姐。”
“此后的半月里，‘灯塔’都不会给你指派任何任务，给自己放个假吧，小时。”文珺竖起手指，点点自己眼下，又指了指时明煦的，“你太累了。”
他们立于门口，正在光影交接之处，文珺的侧脸映在走廊灯光之下，眼窝深陷，显出一点格外的忧郁来，而时明煦就在门后阴影里，渐渐露出温和的笑：“珺姐，您瞧着也急需休息。”
“城防军已经出动寻找178号实验体，但眼下正值雨季，祂通过乐园排水系统逃走，很快消失不见，我作为负责人。。。。。。”
文珺的话就在此处戛然而止，她在遥远模糊的雨声里，望向走廊尽头——一双黑色军靴一点点逼近，它的主人身材高挺，五官深邃。
文珺听起来难掩兴奋：“兰斯上校！”
上校立在两人身前，朝他们简短地点头示意，进而转向文珺：“文博士，城防军刚刚取得关于178号实验体的新线索，请您随我来。”
天色晦暗，高楼外风雨交加。时明煦告别兰斯与文珺，转身关门的同时，他打开屋内照明灯的开关。
继而愣在原地。
文珺同他共乘电车回来前，已经提前告知过他屋内半月不曾有人出入——乐园格外注重科研人员隐私，不会轻易进入分配好的固定住所。
时明煦有轻微洁癖，已经预想过房间角落潮湿发霉的可能性，却没想到开灯的瞬息后，他会同一只猫大眼瞪小眼。
这猫瞧着绝非善茬，对上时明煦的瞬间就龇牙拱背，炸开满身长毛，只是它的愤怒在此刻显得格外滑稽——毛发一绺绺粘黏在一起，湿乱又灰暗，却也遮不住瘦弱的身体，它看起来许久没有进食了。
自己原来还养了一只坏脾气的猫。
时明煦避开这位龇牙咧嘴的爷，跨过已经被撕扯得七零八碎的空袋子，从冰箱里为它取出一只肉罐头，猫很会审时度势，一瘸一拐地拱到了他脚边。
它埋下头舔食时，时明煦就蹲在旁侧，从它脖颈处堆积的毛发间摸出一个圆形吊牌，正面写着“实验体52号”。
指腹相贴间，背面的金属质感并不光滑，时明煦将它翻转过来，发现了更多小字。
前两行是：乐园七层·哺乳类生物基因研究室·16。
在很不起眼的右下角，还有一个朵小小的简笔玫瑰花，代表52号曾经属于时明煦的第16号实验室。
他垂眸间，看见了猫软软的、摊开来的左后腿。
——那处的骨骼已经融化了，和血肉相混合，它在乱毛掩映下，成为轻轻晃荡着的液体，像一小滩杂草丛生的沼泽地。
52号实验体的基因链，也发生了某种程度的劣等异变。
时明煦默默将吊牌放回去，起身间摸到床头的一只半透明平板，它竟然残存一丝电量。
他又捏出自己的ID卡，开始对照身份信息输入。万幸，他还能记得这东西是如何使用的。
每个乐园居民在同一时期内，都会拥有一个独属于自己的无重合ID号，时明煦的编码是——A1062813250107。
查询权限验证通过，记忆混乱不堪，像是天光穿透万花筒后的斑斓色块，时明煦试图在其中捕捉关键碎片，在点开一个蓝白图标后，他成功发现自己的实验数据记录。
他翻到关于52号实验体的那几页。
52号实验体姑且算是一只缅因猫。在灾难元年以前，这种猫咪体型偏大、性格温驯，被黄金时代的人类当做宠物喂养。
但经历混沌时代后，基因链仍然纯正的缅因猫已经寥寥。
52号实验体保留了约97%的祖先血统，拥有舒展的身型与长而柔软的毛发，可它性格焦躁，脾气很臭，格外擅长忍耐饥饿。
两个月前，它瘫软在血污横流的坑洞边，左腿腿骨初步出现软化，被雇佣兵团带回乐园，又辗转送至时明煦的实验室。
时明煦对它进行长达四十天的治疗与检查观测，最终确定52号除了骨骼缓慢液化以外，并无其他任何异变表现。
它的研究等级从C跌破F，被灯塔判定为无价值实验体，原本应当被重新放归野外，可52号死命勾住时明煦的衣角，叫声凄软，头一回对人类示弱。
它很聪明，并且想要活下去。
历经灯塔的层层审批，它最终被允许来到时明煦家中，但好日子还没过上多久，时明煦就遭遇178号实验体袭击，直接进了医疗中心，再没能回家给它添水加粮。
52号愤怒，委屈，它实在不是一只温和的猫咪，却也没什么骨气，很快被肉罐头哄得七七八八。
时明煦又为它放好小碟清水，从纯白被褥与床板的隔层间取出一个本子来——它的扉页已经微微泛黄，页脚轻度卷边，满是使用多年的痕迹，打开后墨迹密密匝匝。
这是时明煦的日记。