唐科尔文说话间，忽然感受到时明煦肢体的骤然紧绷。
他就算再迟钝，也察觉出了不寻常。于是唐博士侧目，凑到时明煦眼前：“怎么不高兴啊。小时，你已经和他分手了吗？”
时明煦摇摇头。
他深吸了一口气，低声说：“一直都是他。”
他垂着眼睫，轻而缓地喃喃着，像在自语。
“。。。。。。从来只有他。”
他站在微光里，云层阻隔了日轮，他就坠入阴影间。唐科尔文看着他，安慰的话忽然全堵在喉咙。
唐博士忽然觉出一点笨拙，语言有时候连自己的感受都很难准确表达，遑论平复他人的落寞。
唐科尔文罕见地闭了嘴，兰斯也适时保持着沉默，上校开车将他们都先送回公寓，临到走到家门口，52号轻轻巧巧地跳下来，蹭过时明煦的脚踝。
“房间已经派人提前打扫过。”唐博士讷讷地说，“封条也撤了。小时，你的很多东西都在原处，没有移动。”
时明煦俯身抱起猫：“谢谢。”
唐科尔文看起来还想要说些什么，但最终，他只磕磕巴巴地说：“金色雨季后，苏珊娜最终生下了那个孩子。小家伙虽然是F级，但很健康，育得也没什么问题。”
时明煦微微一笑：“恭喜她。”
“还有姐。。。。。。文博士申请搬到外城居住，加入灯塔外派野外科研团了，”唐博士瞥了一眼对面房间，“这两年里，她虽然不在灯塔，但贡献点可一点没少。”
唐博士说到这里，终于勉强打趣道：“小时，去年‘灯塔年度贡献度最高的研究员’就是文博士。明年我要下注，压你俩谁是第一要是我输了，你就得请我喝最贵的酒。”
走廊间，时明煦点头，顺势同好友告别。午后的公寓很安静，打开房门后，穿堂风没有绕他而行。猫咪的毛散成绒花，52号要巡视自己的小窝。时明煦安静地立在玄关，眼睫低垂。
绿色狼尾轻轻地晃荡着，和窗边一株幼嫩的迎春枝一起，呈现出漂亮的翠色。
他站了很久很久。
直至风将门带上，时明煦才停止虚无的遥望，他或许在注视着什么东西，或许什么也没有。
但当他收回目光后，他就恢复成寻常的样子像三年前寻常的每一天那样，时明煦回到公寓，打扫房间。
他早就习惯了一个人，他或许可以再次习惯一个人。
在客厅灿烂的天光里，时明煦将最后一点浮尘也扫尽。52号蹲在脚边，猫咪心满意足地吃着罐头，而时明煦蹲身看它，检查猫咪停止继续液化的小腿骨。
他只要再次习惯一个人。
迎春枝的芽在风里，轻巧地拂向他，方才落到掌心，就被抖落下去他的手颤得这厉害，眼睫的阴影也被拖长，囚出眼下浓阴的影。
。。。。。。他做不到。
长久缄默后，他才起身，将空掉的罐头丢进垃圾桶中，又拾起掉落的芽苞，才起身往洗漱间去，清洁沾上汁液的双手。
“啵。”
很轻很轻的，灯丝间电流在奔跑，高楼间晚风也在跑。尘世间万事万物都在向前，而时明煦站在原地，甚至连同镜子对视的勇气也没有。
有什么东西随水一起淌进管道中，他的心脏淤积起腐朽的污泥。
水流侵吞着他的呼吸，眼睫好像也被濡湿，水龙头坏掉了吧。