荷马史诗是什么样的作品，时势又如何造就了荷马史诗。荷马史诗的每一种特征都是口头创作的产物，是其精简原则强制作用的产物。一旦我们把悠久的书面文化镌刻在心灵上的有关表现形式和思维过程的预设搁置起来，我们就可以通过仔细研究荷马史诗的文本重构这些特征。在文人圈子里，这样的现具有革命的意义，自然就会在文化史和心灵史的其他领域产生重大的反响。
荷马有一些固定的反复使用的套语。这些标准化的套语还围绕同样标准化的主题构成一些群落。
荷马时代的希腊人之所以看重陈词滥调，那是因为不仅诗人而且整个口语知识界或思想界都依赖这样的套语来构建思想。在一种口语文化里，已经获得的知识必须要经常重述，否则就会被人遗忘：固化的、套语式的思维模式是智慧和有效管理之必需。
口语套语式思维和表达深深的锚泊在意识和无意识之中，一旦被用于笔端，他们就不会消逝。因为套语式风格不仅是诗歌的标志，而且在一切原声口语文化里，这种风格或多或少也是思想和表达的标记。早期用文字的诗歌，似乎必然要模仿口头吟诵的诗歌。起初连缀成篇、敷衍成文的书面话语，其实是说出口的话，人们却浑然不觉其口语性质。思维和表达的口语习惯，包括大量使用套语式成分的长期传承，在很大程度上是传授古典修辞的结果。许多拥有千百年文字遗产的现代文化并没有完全内化文字的风格，这些文化仍然倚重套语式的思维和表达。——《口语文化与书面文化》
顽石公原本就在这大河之边已经不知道屹立了多久，三年对于他来说，不过是弹指之间的事情而已，既然与村正说了三年之期，他便悠然自得的在这大河之边，打了一个盹，等他再次醒来时，三年已经过了。
他一掐算时间，虽然现在带领村民去入片之海并不会耽误事，但是他怕村民们苦等已久，急忙向村里走去。
但是，当他踏上路途，看着眼前的景色却是全然陌生了。
当年那惬意的田园风光已经不在，取而代之的是一派规模的生产劳作，成批的耕牛让人组织起来，大规模的耕种，垦荒，而以前的山间小路已经被宽阔笔直的大路所取代。一次几百辆几百辆的马车往外运输着什么，同时，有更多的马车往村里运输着什么。
而那个俨然自得的小村庄已经不在，取而代之是一个村堡，说是村堡，倒不如说那是一个小型的城堡。
整个城墙修建的极其坚固，城上城下还有人持有精良的武器把守。以前要绕着走好久的路途，如今用不了多久便能直达村里，顽石公来到这村堡大门之下，仰头望去，只见堡门口挂着一个金字牌匾，上面扭扭歪歪得写着几个字——积善之家，仔细望去，还能看到有御赐两个小字。
顽石公心想，三年不见，不想如今变化成这样，难道是本村在这三年遭受了什么灾难，导致本村的人口死亡，或者流失？
但是看着这景象又不像，再一细思，难道是被什么官府朝廷看中此地征用了下来？否则怎么会有御赐积善之家四个大字？
正当想到此时，突然被门口的守卫呵斥道：“你这游方的人，进便进，出便出，挡在这里是几个意思？”
顽石公略显尴尬，不过此时正好上前向这守卫打听个一二，于是拱手行礼道：
“这位小哥，不知此处是何处？三年前的村民们都去哪里了？”
这个守卫仿佛看白痴一般，看着顽石公道：“你若有事，便去处理事情去，若是无事，便让开莫要挡路，不要在这里寻我开心，否则，找打！”
顽石公道：“正如兄弟你所言，我一个游方的人，向你问一下路和人，这又有何罪过？”
守位道：“你切莫要寻人开心，方圆数十里，谁不知道此处。”
顽石公道：“我是问以前的人……”
这时，众人听见这里的声音也纷纷聚集上来，想要看热闹，而这又阻挡了进出的马车，一时之间，这里便人堆人，物挤物，好不热闹。
此时，好像惊动了管事的人，只听人群外一个人大喊道：“谁瞎了狗眼，敢在这里闹事！”
众人听见了这个声音，忙给让开了一条路，而顽石公听着这声音颇为熟悉，等那人径直走向守卫问：“这里是怎么了？”
守位道：“有人闹事！”说着伸手指向顽石公，而那人听了之后一边扭头看向顽石公，一边骂道：“哪里来的兔崽子，不想要命……”
等他一看到顽石公的脸生硬把后半句给咽了下去，慌忙上前行礼道：“哎呀，先生，您回来了！”
顽石公看了看眼前这身穿着八品武将官服的人，疑惑道：“你是？”
那人低头看了看自己的一身衣服，向顽石公道：“先生，怎么换了一身衣服你就不认识我了，我是铁匠啊，张铁匠！”
顽石公仔细打量了半天，道：“昂！原来是你……”
张铁匠颇为高兴道：“正是！”
顽石公疑惑道：“你怎么变成这样了？”
张铁匠道：“这事说来话长了，先生来了也不提前说一声！”
说着扭头向众人喊了一句：“你们且都散了吧！”
众人不敢违抗，立刻便都散去。
而张铁匠道：“先生，且随我到家休息。”
顽石公还是疑惑问道：“这里变成这样到底是怎么一回事？”
张铁匠道：“先生，这一时半会儿也说不清楚，还请你到我家，我路上给你讲，如何？”
顽石公道：“好！你且带路吧！”
说着张铁匠做了一个请字，便领顽石公向堡内走去。
顽石公一踏进这堡门，顿时感觉这堡内不简单，一条宽阔笔直的大道直接通向远方，而映入自己眼帘之中的全是林立的高楼，人声鼎沸、络绎不绝，哪里是个小村庄，这分明就是一个大城市，他扭头向张铁匠问道：“这？如何短短三年变化如此之大？”
张铁匠笑道：“先生，这才哪到哪儿啊，变化大的还在后面呢！”
顽石公疑惑道：“后面？”
张铁匠道：“是啊，一会有一个巨大的惊喜给你！”
顽石公道：“我？惊喜？这到底是怎么一回事？”
张铁匠道：“先生，边走我边向讲是怎么一回事！”
于是两人沿着大路向内走去，边走张铁匠边向顽石公讲述后来生的事情。
原来在顽石公走后，众人看到这黑麦的功效之后皆是惊讶，有人在村正休养了一段时间，身体渐渐变好之后，便询问村正这到底是怎么一回事。
村正看着前来询问的众人，一声叹息便将他在服用黑麦之后所见一一给众人讲述，众人听了之后更是惊讶不已。
村正看着惊讶的众人叹息道：“我此时所愿，在那一刻皆得满足，就是死了，也算是无憾了！”而食用过黑麦的张铁匠也向众人道：“村正所言不假，在那一刻，隐藏在我内心最深处的欲望和遗憾都得到了满足，让我感觉到，人世间最快乐的事情也许莫过于那一刻吧！”
而张嫂子道：“若按照你们这种说法食用这黑麦都得到的是好事，为何我却见那该死的春花前来找我讨债。”