他离开了十年，然后回来，对来接自己的禅院研一说：我已经28岁了，研一君。
可他不应该是28岁，怎么算都不应该。
泉鲤生突然意识到了一些事。
笔名的时间一直是错开的，在从薄朝彦的笔名回来之前，笔名之间的时间流甚至存在着一定比例的差别。
他用来判断自己年龄不是用「证件」这类的东西，而是自然而然出现在脑子里的年龄。
因为从一开始就是那样。
第一次成为入野一未的时候，他还没意识到自己换了笔名，脑子中自然就出现了自己的年龄。
「二十八岁的社会派推理小说家」——这是当时的松本清张
「再过一个月就二十六岁了」——这是当时的入野一未。
「七岁，只有七岁」——这是当时的早乙女天礼。
「十八岁，为了攒上大学的钱而绝赞打工中」——这是当时的泉鲤生。
有江计，或者说奥列格，他的时间是逆转的，被异能所隐藏着，所以没有清晰地认知。
「二十二岁，轻小说作家」——这是当时的濑尾澈也。
薄朝彦的时间则是从诞生开始的。
所以他会根据自己的年龄来判断时间的流逝，这是很简单的减法，随便找一个小学生都能算出来的计算题。
可不对劲，完全不对劲！
泉鲤生可以肯定自己28岁没错，对笔名的认知是不会出现偏差的，而且禅院研一也没有对他自述的年龄做出纠正——在研一的认知里，他也是28岁。
明明是稍微一想就能现差错的地方啊，作为编辑，禅院研一不可能犯这样的错误。
是他没注意到自己说了些什么吗？
还是……世界的时间线已经乱掉了？
泉鲤生没办法的出准确的结论，时常书写着时间诡叙的自己居然也没察觉到这一点，这让他有了很不妙的感觉。
“你的脸色很难看，小泉哥……”渡边也有些急了，“走，先去医务室，这边这边——”
鲤生无心去观察海洋馆，他本来应该实地考察的，可现在满脑子都是一堆绕来绕去的数字。当他想把数字所对应的事件联系起来的时候，所有念头又变成了乱糟糟的一团。
眩晕感让他有些想吐。
捂着脑袋，泉鲤生实在是走不动了，余光瞥到休息的长椅，他向渡边挥挥手，有气无力说：“我坐一会儿就好……”
渡边把他扶到椅子上，看着泉鲤生弯着背，双手抱着头，身体还有微微的颤抖。
“你在这儿等会儿，我去叫医务室值班的人来！”渡边忙不迭跑了，脚步声传到鲤生耳边，化为很钝的闷声。
冷静下来，他对自己说。
冷静下来，这些异常不是无迹可循的。
——「书页」。
他是有过猜测的，坂口安吾说「书页」能改变现实，入野一未则认为这更像是一种覆盖。
将无数种可能的展提取出来，对现实的一种覆盖。
覆盖的时候，时间线对不上，所以得模糊掉那些误差，这样的事也是有可能的吧？
而这样的想法才是令人感到恐惧的根源。
对不上的时间……真的只有这一处吗？
这成了没办法确切考证的问题，如果要梳理的话，最准确的应该是「松本清张」，只有他是在这个时代，在正向的时间中可以作为标准的存在。
但是松本清张的存在被「书页」覆盖了。
没错，现在的泉鲤生才想明白问题的根源在哪里。
之前的所有取材行为，松本清张都是直接消失在众人视线中，这令禅院研一非常头疼。
而被覆盖掉的这一次，「松本清张」和东京都知事谈过，他对投来的橄榄枝迟疑着，没有立刻做出决定。
如果「书」的作用不是改变人的认知，而真的是「覆盖」的话……这只能证明，和乱步断交的「松本清张」是真实存在的。
那是无数个可能中的一个他，有着完全独立，能够展下去的自己的人生，那个「松本清张」被书页找到，失去了自己的生活轨迹，成为现在这个世界的一块拼图。
当清张从薄朝彦的笔名回来之后，那个「松本清张」去了哪里？
「说到底……我又算怎样的存在呢？」
这些猜想都令泉鲤生毛骨悚然。
缰绳栓不住乱飘的想法，情绪被无限制放大了，身体的不适也一样，泉鲤生像是被挤压的爆珠，不清楚什么时候就会被碾碎，迸出的全是茫然。