松本清张就和杂志上偶尔刊登过的照片那样，是一个光从外表完全判断不出年龄的老师。
过肩的凌乱墨色头被束成小辫，虹膜异色被挡在黑框眼镜后，削弱了翠绿和苍蓝的奇异观感。
他的五官明明不属于幼态的一类，出现在那张苍白得过分的脸上时，却呈现出介于少年与青年之间的面容。
看起来好小啊……
不过早在松本清张出道开始，因为他年龄的争论就从来没停止过。
一部分人认为他的年纪太小了，所获的的赞誉和本人的阅历完全割裂，一想到写下这些故事的是一个毛头小子，那些批判的文字也缺失了一部分力度。
另一部分人则认为文字是没有年龄之分的，即使他所写的不是传统文学，稚嫩的外表又怎么样，需要关注的重点又不在那里。
创作新星诞生于无名，又是一副很容易受人喜欢的长相，这自然就成为了能被拿来当作「议论」的话题。
如果不是禅院研一有意遏制出版社对于这方面的宣传，说不定还会出现更夸张的读者和反对团体。
就这样吵了几年，等到松本清张因为获奖而再度出现在众人视线中的时候，他们现……这个人怎么还是那副样子？
而真的站在他面前的时候，和照片的观感竟然是完全不一样的。
也算是见过世面的招待员罕见地紧张起来，捏着宣传单的掌心全是汗。
他一直不敢和松本老师对视，明明对方十分随和，一点架子也没有。穿行在校园完全融入了这群学生里，甚至比那些早熟的高三生看起来还像学生。
可怎么说呢……有种很奇异的感觉。
向上看是无际的蓝天，向前看是葱郁的林荫，在此之中投来视线的就是松本清张。
他是空旷的天空，也是生机盎然的密林，那些干净的东西全部存放在老师的眼睛里，被他注视着就像被这个世界注视着一样。
可能自己真的是看书看傻了。招待员努力驱散开自己脑子里那些莫名其妙的比喻，竭力让自己看起来自信又可靠。
“休息室就在礼堂旁边，请让我来带路。”他敬职敬责地说。
和那位叫做江户川乱步的先生持续着犬猿之仲对话的松本清张回头，冲他感激地笑了笑。
啊，不行，大脑又不受控制开始自主乱想了！
真是个可怕的作者，这样一想，能对这样的老师严苛以待的禅院编辑也变得更加可敬了起来呢。
“那就多谢了。”招待员像是喝醉了酒，迷迷糊糊地听见松本清张这样说。
***
座谈会安排在了音驹最大的礼堂，如果是站立的话可以容纳三个年级的学生，不过这次设有座位，所以没有那样多的名额。
在礼堂外面排着长长的队伍，穿着校服的学生抱着书籍和本子，三五成群，兴高采烈地说着什么。
松本清张跟着招待员从后门进去，江户川乱步晃晃悠悠去了休息室，几乎是沾着枕头就睡着了，说是昏迷也不为过的程度。
所以干嘛坚持要和他一起来啊！在家里睡觉不好吗！
腹诽了半晌，时间也差不多到了，清张听从预定的安排来到了礼堂的高台上。
总共三小时的座谈会，第一个小时是校方的采访。
音驹高中找来了当初教导松本清张的老师们，他们有的已经不在学校任职了，这次特意来和他见面。
清张其实不太记得自己高中时候的事情了，音驹比较出名的其实是体育方面，在他就读的时候，这里还是东京都的排球名校，每年春高都能博得好名次。
他的偏差值是足够的，但在毕业的时候没有选择文学系强劲的名校。这也一度让他的班主任多次找他谈心。
——学费什么的不用太在意，真的有困难的话老师不会放着不管。
——心理压力也不要太大，朝自己最好的目标努力不就好了吗？
——还有什么其他顾虑都可以给老师讲，不用担心其他事情的。
音驹的老师都是一群很好的老师，时至今日清张依旧对此抱有深刻的印象。
老师们也都还记得他的性格，没有刻意活跃气氛，拍拍他的肩，捏捏他的手，一个小时很快就过去了。
中间一个小时则是近期短篇小说集《水之肌》的宣传，这才是最难捱的时间。
《水之肌》收录了五部短篇作品，带有浓郁的「松本清张风格」，心怀私欲的坏女人、内心扭曲杀人的动机、较为老套的时间线和不在场证明结合的真实事件改编短篇……
清张很擅长将柔和委婉的东西，用狠辣的环境展示出来，或许这就是小说集会被命名为《水之肌》的原因吧。
只不过……
「我果然还是不习惯听人当面夸赞我那些被过誉的作品啊！！！」