男人穿着西装革履，沉着稳重，长了副好皮囊，骨相也是一顶一的好，即使年龄上来了，身上的气质却又愈稳重文质。
“屿儿。”他低唤了声。
林屿轻笑了声，只是笑声里满身讽刺，没有丝毫暖意。
他把门打开，冷言：“出去。”
男人叹了口气，他从容地走出房间：“你还恨我？”
他冷声：“您可真爱装。”
男人动作一顿，似恼羞成怒，但最终他还是深呼了口气，把浊气吐了出来，语气歉意：“屿儿，你要是实在觉得是我错了，我认错，我给你认错。”
林屿混不吝地勾唇，冷意横生：“所以呢？”
“……”男人终于板着个脸，“林屿，你始终要认清一个事实，我是你爹，没了我，你什么都不是。”
林屿额角青筋暴起。
他一把拎起男人的衣领，“砰”的一声将他推在墙上：“你也算是一个父亲，你配说这种话吗？”
虞晚把宋时给虞启则煲的汤放进他的办公室，迫不及待地下楼，打算去恭贺奶奶明天出院。
也在这时，她听见走廊突然传来的声音。
熟悉又陌生，混不吝的冷。
她回头，看见这一幕。
冷暴而又嗜血。
虞晚见惯了阳光灿烂，第一次见阴沉漫天，狂风暴雨。
她停住脚步。
“林屿！”男人勃然大怒。
“闭嘴。”林屿狠，“你没资格叫我。”
说完，他转身就走，行步如风。
男人冲着他背影吼：“有种就永远也别回来。”
虞晚眼珠子动了下，她快跑了出去。
医院人多，林屿的腿又比她长，虞晚直到走出医院门才勉强拽住他的袖子。
被他的力带着踉跄了一下，幸好，林屿扯住她的手臂，她才没有摔跤。
他脸色阴沉得厉害，整个人散着沉郁又尖锐的戾气：“虞晚。”
她知道他在生气，可她没有松手，两根手指依旧牢牢地抓着他，由于用力，指甲泛白。
“哥哥。”她仰头。
跑得急，气还没有喘匀，小脸红扑扑的，零碎的细抚在面上，马尾松松垮垮的。
“松手。”他脾气实在说不上好。
虞晚听话地松手，背后是洒落下的夕阳。
林屿继续往前走，虞晚不急不慢地跟着，林屿回头，声音放缓了点：“别跟着我了，回家去吧。”
“……”
“听话。”
虞晚没有说话，她眼睛干净透彻。
林屿勉强扯唇：“哥哥，没事。”
虞晚停在原地，林屿扬眉，笑了下：“回家去吧。”
他径直地往前走，虞晚顿了三秒，偷偷又跟上，她没有说话，数着步子。
不远不近的距离，林屿没有注意到。
走了不知道多久，林屿的情绪也差不多平静了，失控的情绪被收住。
他停在一个公园，月亮清冷，散着银光，秋千萧落，上面铺满了落叶。
林屿走上去，拂去上面的落叶，坐了上去，身形挺拔落寞，在昏暗的灯光下，拉出长长的影子。
黑夜的浸染让少年的五官看上去阴沉又精致，浅色的眸匿在黑夜里，晦暗不明。