是一个棕色的文件盒。
沈恪大脑一声嗡鸣，记忆倏然被拽回到曾经的往事碎片中。他记得自己曾经见过这个盒子一次，在很多年之前。
那时候林简还没有上高中，不管是小学还是初中，每次考完试都会拿着成绩单来找他签字，而有一次在林简收拾房间时，他曾亲眼看见他将自己刚签过字的那张单子，放进了房间柜子底层的这个盒子里。
当时他还打趣问他：“留着这些东西干什么，还这么宝贝？”
而才是少年模样的林简转头瞪他一眼，干巴巴地吐出两个字：“愿意。”
毕竟每次不是全A档就是三类第一的名次，当时他只以为是少年人固有的小小骄傲，却未曾想，在许多年之后，自己竟然还能再见到这样带着斑驳回忆的旧物。
沈恪沉沉舒了口气，用很轻的力道将那个文件盒打开，把里面的一叠已经变得薄脆又泛黄的纸张拿出来，一页页看过——
沈恪，沈恪，沈恪……
每一张纸的右上角，都是他的名字，都是他当年亲手写下的笔迹。
即便年份太长，有些纸页上的字迹已经模糊，但始终被人偷偷的，妥帖的，保存下来。
藏得这么深，这么久，哪怕越了汪洋国境，却依旧固执地带在身边。
沈恪说不清自己现在是什么感受，只觉得有浓重的酸涩顺着心口一直倒流着涌上来，漫过口鼻耳目，酸得人舌根发苦。
但更让他始料不及的是，这叠成绩单下方，竟然还有其他东西。
沈恪眨了一下眼睛，垂眸看去，过两秒看清那是什么东西之后，整个人简直心神俱震。
是很厚的一叠登机牌。
一叠……没有检过盖章的登机牌。
大概五六十张，用曲别针别
着，按照时间顺序排列码放。看日期推算，最上面的一张，应该是林简毕业回国前夕的时候。
这些登机牌的始发地有英国伦敦的希斯罗机场，有美国的费城国际机场，但目的地却只有一个。
南市——
林简曾经生活了十年的地方，也是当初离开的原点。
更是……沈恪一直都在的那座城市。
沈恪长久地垂目，看着手中那叠颇有分量的硬纸片，再一次在心底问自己——你看，你都做了什么？
每月一次的频率，这五年间，林简无论是在大洋彼岸的哪个角落，这件事却从未间断过。
但是整整六十多张登机牌，却没有一张是过检的。
他甚至可以想象的出那个画面。
清冷苍白的青年拎着早已经准备好的行李，无数次奔向机场，却在完成订票、核对信息、领取登机牌、等待值机这一系列动作后，独自一人坐在候机大厅里，看着周围行人各有归处，自己却只是沉默地等待飞机滑出航道。
日升月落，年岁消长，空旷无人的候机室，每一班飞往南市的航班，和一个永远等不到他登机的旅人。
沈恪，你都做了什么？
当年林简执意要离开，说不能只做那个他养大的孩子，他答应了。
总以为当初那段欲盖弥彰无法宣之于口的情感，是少年心性使然，等林简看过了更广阔的天地，结识相交了更多优秀完美的人后，回头看，就会发现曾经以为的心动和喜欢，不过是长久依赖后，一场情难自禁的错觉而已。
他终要长大，也终究会幡然清醒。
却不想，从少年到青年，那个人在他看不见的时光里，竟然沉沦飘摇了这么多年。
沈恪，你都做了什么？
五年前，你在南市机场送别他，以为给他山高水阔天地长。
谁不曾想，却又将他囫囵囿于这寸步难行的天地一方。
沈恪指尖止不住地微微发抖，那叠登机牌在他手上，重得几乎要拿不住。
五年啊，一千多个日日夜夜。
只要想到林简独自一人在机场大厅，看着玻璃窗外停机坪上的那架飞机渐行渐远的画面，他就觉得呼吸无比艰难。
还有比他更傻的人吗？
那可是他养了十年，宠了十年的人啊。