但好像最近时间从主观上变慢了，他开始注意到很多细枝末节的东西，就像现在，专注地看着她，和身边的一切微小的变化。
他捏着银杏的叶梗，指尖轻捻，却没扔掉，心念微转，攥进手里，潮润的叶片贴在掌心，他微微拧着眉，似乎这时才突然惊觉，十年是多么漫长的时间。
因为他根本想象不到，她大学是什么样，又遇到过什么人，为什么感觉变化了很多。
昨晚到现在，她都是在黏他，跟小时候一样，他感受得到。
大约是明白他很忙，知道不应该，但又期待，暗暗委屈，沉默地任性，带着一点撒娇的意味。
因为看得明白，所以留下来陪她觉得不合适，看她失落难过又不忍心，找了个折中的法子，她却好像也没有开心点。
“我知道，会来接你的。长这么大，我什么时候骗过你？”他低头看着她。
宋情书点点头，难过满得都要溢出来了，可最后还是仰着看他，露出一点笑意：“我没不高兴，你不用哄我，我就是没睡好，又有点……舍不得你走。”
“嗯。”
明明那么伤心，却还是很努力在哄他，他的声音也变得干涩起来。
“这么大了，怎么还这么黏人。”
他装坦然的技巧并不怎么高明。
那语气真的很像是长辈对晚辈，宋情书有些苦涩，但还是故作轻松地笑了下，“是啊，我妈妈每次都会劝诫你，你就直接走就行了，我也就难过一会儿。你总是学不会，所以注定被我烦。”
是吗？就难过一会儿……
昨晚还在说，十年前他离开，她有多难过。
周祁砚觉得自己真的不是个称职的哥哥。
他确实也不太会当哥哥，除了帮她辅导过作业，洗过衣服，煮过饭，陪她上下学……好像也没做过什么。
因为江勇那件事，还害她到现在对雷雨天都有阴影。
她全心全意信任他，从没对他有过防备心，甚至连家门密码都设置他的生日，可是他在想什么？
他那些心思显得龌龊肮脏又不堪。
“不舍得看你伤心却无动于衷。”
长辈对付难缠的小孩，总是悄无声息地离开孩子视线，然后偷偷溜走，或者冷着面装作冷酷无情直接离开，反正小孩也不能怎么样。
他不是不会，只是不忍心。
这话不该说，但他还是说了。
宋情书吸了吸鼻子，他们之间有太多的回忆，所以一句话叠着无数的经历，从前种种，历历在目，十年好像也没那么久了。
记得最清楚的一次，是他离开前一个月，他亲生父母已经联系到了宋家，在核实身份以及做交接，敏感的宋情书那时候就已经察觉到了即将到来的分离，黏他黏得特别紧，有个周末他答应同学去参加生日会，一大早就要走，一向喜欢赖床的宋情书听到动静就爬了起来，追着问他去哪里，谁的生日会，叫什么名字，去多久，什么时候回来……
她紧张而惊恐，总觉得下一秒他就会消失不见。
最后周祁砚无奈地捏了下她的脸：“那你跟我一块儿去？”
临出门的时候，妈妈送两个人出门，拽着宋情书的胳膊还在试图劝说她不要打扰哥哥的聚会，并且暗示周祁砚自己偷偷离开，她会哄好她的。
宋情书紧张地攥住周祁砚的袖子，周祁砚任由她抓着，最后捏着她后脖领，跟她妈妈说：“没事，我喜欢她跟着我。我的同学也都很喜欢她，去玩一会儿，不碍事的。”
但十一三岁实在不能称之为小朋友了，又实在不像一个大人，哪怕她再讨人喜欢，哥哥姐姐们去玩的时候，怎么可能喜欢她跟着。
送完礼物，给了祝福，吃了蛋糕和午饭，周祁砚就带着宋情书离开了。
宋情书也知道自己打扰他了，低着头不说话，有些闷闷不乐，他问她怎么了，她摇摇头，半晌憋出一句谎言：“我腿疼。”
她每次找借口不是头疼就是肚子疼，怕露馅，就随口说了个自己没说过的，大概心虚，还要补
充解释：“可能要长个子了。”
宋情书发育晚，小时候爸妈都以为她长不高。
周祁砚还是发现了她在撒谎，但没有戳穿她，只是蹲下身：“那哥背你。”
她不太好意思，也不想劳累他，但大概是想留下多一点的回忆，于是趴在他的背上。
少年的背脊尚显得单薄，但肩膀已经很宽了，宋情书从背后看他，慢慢地把脸贴在他的肩膀，小声说：“哥我骗你的，我腿不疼。”
他什么也没问，只是“嗯”一声，“我知道。”
她也没问，那你知道，为什么还愿意背我。就好像这是不需要问的事。
宋情书好像终于可以放心哭出来了，她的灵魂在内里哭得声嘶力竭嚎啕悲痛，但她其实也不过是无声掉了两滴眼泪。
真的很奇怪，明明小时候很难过都不怎么哭的，这会儿却像是回到十年前得知他要回亲生父母家庭的时候。
只是那时候哭得整个人都要断气了，微微仰着头，甚至发不出声音。
这会儿掉两滴眼泪，却还要忙侧头，装作眼睛不舒服，轻轻揩拭一下。