“你知道渐冻症有多可怕吗？”南风嫂子的声音有些哽咽，她拉着我的手向我介绍容时妈妈的病情。
“我婆婆这个人，向来很骄傲。幼年丧父，中年丧夫，这些都没有把她压垮。最难的时候，她一个人养家糊口，一年三百六十五天连轴转，那腰杆都是挺直的。”南风嫂子顿了顿，叹了口气继续说，“可是自从得了这个病，她开始不能自己吃饭，不能自己走路，挺不起腰，甚至头都抬不起来……”南风嫂子说话的声音都在颤抖。
“妈妈最初病的时候，我和容与陪着妈妈去了北京上海很多医院，结果都一样，渐冻症。容时当时在上海念书，我们去了医院后，又去学校看他，他还很高兴，向妈妈介绍了当时的女朋友。妈妈当时看起来还很健康，似乎一点儿问题都没有。所以容时根本想不到，那时的母亲已经确诊渐冻症。”
南风嫂子讲话的语很慢，像是已经沉浸在了回忆里。她时不时撑着腰调整一下坐姿，让自己坐得更舒服一些。
“不到两年，妈妈就已经四肢无力，头都抬不起来了。”
“容时本来要和女朋友一起出国读研，但是为了妈妈，他放弃了出国的机会，和女朋友也分了手。就是那一年，他们兄弟俩合伙开了童话蛋糕坊。”
“今年五月下旬，妈妈用上了呼吸机，那个时候，我们就知道，妈妈的时间不多了。”
“从妈妈病到现在，也就不到五年的时间。”
我不知道该说些什么安慰她，这个时候，再多的话语都显得苍白无力。我起身拥抱了南风嫂子，让她在我的怀里哭泣。
不到五年的时间，就能让一个健康的人展到连自主呼吸的力气都没有，这到底是多可怕的病？
我和南风嫂子在走廊没坐多长时间，就见一群医生护士冲进了病房。我扶着南风嫂子站起来，朝病房里看去，但是医生拉起了帘子，我们什么也看不见，只能听到病房里医生说话的声音，可至于医生说了什么，我们其实听不清。
我扶着南风嫂子重新坐下，自己则在病房外站着。听着各种维持生命的仪器出的滴滴声，我心里挺不是滋味的。我知道，机器每响一声，就意味着阿姨的生命流逝一分。
我不知道时间过去了多久，我只看到，医生出病房的时候，容与和容时向医生鞠了一躬，医生说了句“节哀”，转身带着一帮医生护士离开了。
我知道，容时的妈妈还是去世了。死于肺部感染。
看着医生们离开，我才搀扶着南风嫂子进了病房。她是孕妇，刚刚在病房外待了那么久，再加上亲人离世，走路的脚步都有些虚浮。
此时此刻，她早已经忍不住泪流满面了，但是为了肚子里的宝宝，还在努力控制情绪。
我看了一眼病床上的阿姨，摘掉了呼吸机，拔掉了输液针，撤走了一切维持生命体征的仪器，她就那么孤零零地躺在那儿。
容与大哥扶着妻子，静静地立在那儿，神色哀伤。
容时蹲靠在墙边，抱头哭泣，像一个被抛弃的孩子。
我轻轻走到容时身边，蹲下身，搂住他。他感受到我的触碰，身体一僵，随即抬头看我，他哑着嗓子对我说了一句：“我没有妈妈了。”
我看到他眼角的泪滑落，看到他的手颓然地垂在地上，他的眼神黯淡无光。
随后他又扶着我站了起来，迈着沉重的脚步走到病床前，静静地看着他的妈妈。他张着嘴，想说什么，又说不出来。最后，他轻轻地握了握阿姨的手，转身拉着我走出了病房。
那一晚，容与陪着妻子回家休息，而我陪着容时就守在医院，等待第二天早上去办手续。
我们坐在走廊的椅子上，他头靠着我，睁着眼睛不知看向哪里，一夜未眠。
夜深露重，护士站的医生好心地拿了一床被单给我，我把被单披在我和容时身上。容时一直不说话，任由我摆弄着那床被单。
天亮后我再看他，他好像一夜间老了五岁，胡茬都冒出来了，显得特别沧桑。
办完手续，我陪着容时最后看了一眼阿姨。送走阿姨遗体的时候，我感觉到容时的目光都碎了，他已经心力交瘁。
出了医院，我给容时买了包子，他一声不响地大口吃着，连嚼都不嚼，几乎是硬吞。我给他递水，他不接，直到被噎得眼泪都流下来了，还在往嘴里塞着包子。
我一把抢过他手里的包子。
我知道他难受。
我看着他的样子，也心如刀绞。
我把他搂在怀里，轻轻地拍着他的背。
他突然抬头看我。
“她终于解脱了。”他的语气带着一丝释然。
我知道容时为什么这么说。
这一晚上，我把网上能看的资料几乎都看了一遍。渐冻症患者后期特别痛苦，身体动不了，甚至不能呼吸，可他们仍旧神志清醒，会清醒地感受着自己的身体被一点一点冻结起来。
“五年了，她看着自己从一个健康人一点点变成不能自己吃饭、不能自己走路的样子，一直到后来连站都站不起来，话都说不出来，最后她连呼吸都做不到了。”
“我知道她受了怎样的苦。她死了，对她来说，就是一种解脱。”
“展诗，谢谢你来见她，了了她一桩心愿。”
容时趴在我怀里，泣不成声。我一遍一遍地摩挲着他的头，希望他能感受到一丝安慰。
葬礼结束后，容时给自己放了三天假。这三天，我一直寸步不离守着他。容时嘴上说他没事，但我知道，他心里有多难过。
刷牙的时候，他满嘴泡沫，含混不清地说：“小时候穷，妈妈就养成了节俭的习惯，一管牙膏，她总会挤得一滴不剩。牙膏管明明都压扁了，可她就是有本事再压一些出来。”待漱完口，他又颓然地说一句：“可是她已经三年没有自己刷过牙了。”
吃早饭的时候，他一边剥鸡蛋壳一边说：“小时候妈妈很忙，她从来不会坐下来跟我们一起吃一顿早餐，可是每天早上醒来，我都能看到她给我和我哥煮的鸡蛋。”他把一个鸡蛋整个塞进嘴里，努力地嚼，使劲地咽，“可是你知道吗？展诗，那些鸡蛋我都给我哥了。她从来都不知道我讨厌吃煮鸡蛋。”他终于把那一整个煮鸡蛋咽了下去，“对我来说，她其实算不上一个好妈妈，可她尽全力给了我们最好的生活。”说着，容时摇了摇头，“可是我现在好后悔，我再也吃不到她煮的鸡蛋了。”
打开冰箱看到蛋糕的时候，他问我：“展诗，你知道我为什么喜欢吃蛋糕吗?”我不解地摇摇头。他接着说：“大学以前，我从来没有过过生日，更没有吃过属于自己的生日蛋糕。她总说她忙，穷的时候忙着打工赚钱，后来不缺钱了，她又忙着管理员工。她从来记不得我和我哥的生日，更不会给我们准备蛋糕和生日礼物。”