迎着温暖夹带沙粒的春风，杨军放松蹬了几步自行车，大脑的兴奋和身体的疲惫一同向他袭来，他恨不能即刻放倒在床上，舒舒服服大睡一觉。
不曾想没骑几步，咯噔咯噔的，车胎没气了。
远远看见马路边的修车招牌，杨军推着车紧跑几步，一群人围在忙得不可开交的修车老师傅面前。
杨军着急回去睡觉，肚子里编好词了：“我媳妇马上生孩子，医生让我立刻去，先给我修吧。”
他刚叫了一声：“师傅。”
蹲在修车师傅对面，梳马尾辫的女孩子转过身抬头看他。
两人对望一秒钟，杨军现那简直是一双会说话的眼睛。
她眨了眨眼，又低回头看师傅补车胎。
有意思，单眼皮竟也让眼睛明亮亮的。
师傅补完车胎，准备给那辆自行车打气，杨军接过气筒，说：“师傅，您先帮我看看，我帮她打气。”
“谢谢，不用了，我还是自己来吧。”姑娘麻利地站起来，伸直腰客气道。
打气筒已经在杨军手中了，他一边打气，一边仰头打量眼前的姑娘。
很高的个子，上身穿着灰色短款用黑色条纹装饰的夹克衫；下身的黑皮裙短短的，只到大腿一半长，两条穿着丝袜的长长的腿光华细腻；马尾辫把头拢在脑后，感觉椭圆的脸很大，鼻梁不高，但非常直，嘴唇薄薄的，红红的；张嘴说话时，一边脸颊还有个酒窝。
秀气的北方姑娘，杨军想。
“你的车还很新，车胎就坏了，真可惜。”杨军说。
“是。才买来俩月就坏了。”姑娘回答，“现在东西的质量真不好。”
“是呀，买的时候别管怎么挑，就是看不出问题来，用了没多久，肯定出毛病。”杨军接着话茬说，“所以，你看我，干脆买个二手车。”
“你不是北京人吧。”姑娘问，杨军现这个姑娘乐意和自己答腔。
打完自行车后带，他又主动帮助把前带打了打气。
“我是湖南人，是不是口音很重。”
“那倒不是。你说的‘您’非常别扭。一点不自然，像是装的。”姑娘说完自己先笑了。
“是吧。”杨军也笑了，有点不好意思。“我大学毕业分在北京的。”
杨军直起腰：“好了，可以骑了。”
姑娘接过车，扶正车把。
“谢谢你。”姑娘说完并没有挪步。
“你是学生吧？”杨军试探着问。
“你看得真准。”姑娘嫣然一笑。
“在哪上学？”
“菊莲舞蹈学校。”
“学舞蹈的？……怪不得身材这么好呢。”说完这句话杨军觉得自己有点冒失。
“我原以为你也是学生呢。”
“工作过三四年了。”
“长得像高中生。”
“是吗，这是我的缺点。应该老气横秋一点，容易在社会上混。”杨军扬扬眉，装作老气横秋。
自行车修好了，他俩也聊熟了。
接过修车师傅递过来的自行车，杨军又问姑娘：“你这是去哪？”
“回家，我家住在西四的报子胡同。你呢？”
“我在红莲西里。一个往北，一个往西，不顺路。以后我们联系好吗？”杨军试探着问。