宿舍里，杨军重返桌前，把信纸又放回破抽屉里，他实在不知到该如何下笔。
随后他又打开抽屉，撕下信纸一角写下便条：“我去上班了，你自己买饭吃，下午见。”
杨军蹑手蹑脚关上房门，三步两步绕进黑洞洞的仓库。
杨军的宿舍其实就是东南乳制品厂的仓库，因为是新分配来的外地大学生，工厂腾出仓库一角的小办公室临时当宿舍，仓库里装满了上下三层叠放的大桶，一直够到天花板。
从宿舍房间到仓库门只有一条一米宽的拐着弯的通道，仓库有两层防盗门，出了里面的防盗门有一个大约两米宽的走廊，走廊尽头是另一道防盗门。
杨军把停在走廊的自行车推出去，回身关好防盗门，翻身骑上自行车。
路太滑，晃晃悠悠的，杨军几乎摔倒，于是他便下来推车向前走。
一路上，杨军思绪混乱，确切地说是在琢磨如何向史春玲挑明分手，说清分手的理由。
他知道此次史春玲来京的明确的目的，就是要和他商讨结婚的事情，最起码也是订婚。
在小城市或小县城，像史春玲这个二十三、四岁年龄的女孩早就为人妻为母了，她的同学朋友不少孩子都两、三岁了。
该断绝吗？
杨军的心流泪，他已经想过千遍万遍，矛盾搅得他脑海涨，头都痛了。
杨军决不是薄情寡义的人，他爱史春玲，史春玲为他实现人生目标做出了巨大支持和牺牲。
他没有勇气，他怕伤害史春玲，他怕史春玲承受不住，但他也怕自己的决心毁于软弱。
在北京上大学的日子，他一直恪守着自己对史春玲的承诺，忠实于自己的爱情。
但随着时间的推移，他和史春玲的差距渐渐拉开，他的充满激情、充满幻想、近乎疯狂地冒险做大事业的念头，与史春玲安定祥和、四平八稳过日子的想法格格不入。
尚未毕业，仅有的几次和史春玲见面，史春玲总是流露一毕业就结婚愿望。
杨军深知，依自己目前的状况，和史春玲结婚从各个方面来说可能性等于零，没有钱，没有住处，没有赖以生存的事业，没有成家的任何一个条件。
或许也有另一个可能的解决办法，就是调回到邵阳，走回头路。
走回头路？
杨军摇摇头，断然否定了这个想法，他真想狠狠地打自己一个耳光。
他感到只是因为史春玲的痴情和望眼欲穿的期待，自己才会闪出这种荒唐想法。
自从上大学，杨军就再也没有想过回头路，也从未冒出过如此软弱如此无能的念头。
他觉得在他的人生十字路口上，只有史春玲这一条退路，此外再没有任何了。
我决不能再和她回到男耕女织的田园状态，我要奋斗，我有的是精力和体魄，有能力在北京落脚扎根，我要实现我的理想，要为我的理想不惜代价。
在北京冒险闯一闯，或许我有可能成功，回去，回去再过那单调乏味贫穷令人窒息的生活，我可就死路一条了，更谈不上实现父母弟妹寄予我的厚望。