1992年的一月。
杨军和史春玲静静地躺着，躺在杨军宿舍的小木床上。
史春玲开心地把冷冰冰的被子拉到自己和杨军的脖子上，只剩下两个活络的头露在被子外面。身下这张窄窄的木床本来只够一个成年人睡觉，现在装着两个苗条的青年人实在有点勉强。
隔着破旧的办公书桌，对面的木床上被窝筒已经铺好。
那张床是赵文斌的，因为史春玲千里迢迢来看望杨军，赵文斌特地把床腾出来，自己回办公室睡觉，让杨军他们团聚。
“你别去那张床了，我们在这里一起睡吧。好久没见你了，想搂着你睡觉，还想亲亲你呢。”
史春玲侧过身，盯着杨军亲昵地说，由于冷，她的声音有点哆嗦。
史春玲用手指轻轻刮着杨军的嘴和鼻子，然后又摸了摸他的脸，尽管他的脸上也透着寒气，但史春玲依然爱不释手。
“好。”杨军轻轻地说了一句，缓缓地抬了一下眼皮，看了眼史春玲，把自己的身体向她的身边靠了靠。
史春玲习惯地把自己的胳膊放在杨军的脖子下，弯过来，使劲地搂着杨军。
床小，两个人在被窝里紧紧地缠绕着，互相温暖着彼此。
这是北京的隆冬时节，晚上好不容易封好的煤球炉子，似乎已经灭了，空气就像被冰冷冻僵住了一样。
杨军努力克制着自己，怕感情过分流露。
他故意用漫不经心的口气接着回了一句：“我也想你。”说完就不再吱声。
他闭上眼睛，脸上露出史春玲经常看到的，也是非常着迷的微笑。
“已经好几个月没有和自己最喜欢的女孩在一起了。”杨军依然闭着眼睛，集中精神，让脑中充满着史春玲的身影。
他爱她的美丽，爱她的楚楚动人和痴情，爱她的果断大胆，爱她的善解人意。
他翻过身，紧紧搂着让他日思夜想的女朋友。
每次他们在一起都能够给杨军无穷无尽的力量、激动，和一种心里上平静的踏实。
他曾经一直觉得，拥有这样的女朋友会为他的生命插翅。
经过漫长的等待，多么熟悉的激情重新回到了他们的世界，他长舒了一口气，睁开眼睛，观摩着史春玲较小而精致的面庞。
史春玲把另一只白嫩胳膊从被子里伸出，一如往常那样，抬手捧着杨军的脸，摩挲着，然后把身体侧向，伸手搂住杨军的脖子，亲吻了他的唇。
这是杨军熟悉的不能再熟悉的动作，他感到这是一种温暖，一种关怀，也是一种沉浸在爱情之中的女性特有的情爱。
“你对我真好。”他把自己的头深埋到她怀中。他还想说：“你是我的至爱。”
但没有说出口。
“怎么报答我？”史春玲嘴角翘着，俏皮地看着杨军。
四目相撞，迸出火辣辣的灿烂。
简简单单的一句话和那眼神让杨军雄性勃。
他翻在春玲身上，笑了笑，低语：“你说怎么报答，听你的。”
就开始做他们的激情的事情，此时，他们忘却了时间、忘却了寒冷、忘却了自我，对杨军来说，也忘记了脑中的想法。
史春玲轻轻一拉，灯灭了，年轻的心和身体在黑暗寒冷寂静的冬夜中。
早上，一缕细细的阳光，穿透了这间小宿舍唯一的小窗户，惨淡地照射在杨军和他的史春玲的面庞上，他们浑然不知。
梦香中的他们是那么恬静，那么怡然。
昨天清晨开始，鹅毛大雪翻飞着飘落，这样的大雪在近几年的北京已经不多见了。
傍晚，杨军冒着大雪从火车站把史春玲接回宿舍。
一下火车就赶上漫天大雪，又见到了男朋友，让从老家湖南过来的史春玲心旷神怡，无比惬意，一路走着一路开心地和杨军聊着，笑着。
而杨军好像是心事忡忡，词不答意。
史春玲的到来，本应让杨军非常欣喜，可别扭和难过的情绪却在他的心中升起。
此时的他，还不得不掩藏自己的慌乱。
中午到了，可能是一天一夜乘坐火车的疲劳，加上晚上和心爱的人在一起的过度兴奋，史春玲一只胳臂搭在杨军胸前，始终保持着一种姿势睡着，睡着，睡得很沉。
杨军倒是醒了，他痴痴地望着睡梦中的春玲，一种怜惜，一种伤感，甚至是一种如刀割剜心般的痛楚油然而升。
杨军穿好衣服，披着史春玲在他上大学之前给他买的黑色羽绒服，坐在赵文斌床边书桌旁。
这张书桌上的油漆已经七凌八落地掉了，看样子起码也得有二三十年的历史，是当初杨军和赵文斌毕业分配到这里时，向厂里多次申请得来的。
杨军从抽屉中拿出纸笔，他觉得自己的想法愧对史春玲，也愧对自己五年多的情感生活。
他实在张不开口对史春玲说出一个字，还是决定写信。
提起笔，刹那间，他忽然愣了，不知道应该从何处下笔。
门背后，几只老鼠在疯狂地吞嚼着簸箕里的污物残渣，出咯吱咯吱的麻唆唆的声响。
杨军厌恶地看过去，而此时他的眼里却噙满泪水。
他狠狠地对自己说：“男人怎能落泪，没出息！”
他使劲睁了睁眼睛，像是要把眼泪给咽回去似的。