初三那年，我弟偷了邻居家十块钱。
爸爸一巴掌扇在我脸上：“是不是你偷的？”
我说不是，他又是一巴掌：“还学会顶嘴了！”
我继续摇头，他一巴掌一巴掌把我打的鼻青脸肿：“快去给王婶子道歉！”
邻居儿子从我弟弟口袋里翻出崭新的十块钱，我爸立马赔上笑脸：
“孩子小，不懂事。”
母亲劝我：“快去给你爸道歉，他冤枉你心里指定过意不去。”
*
当晚，我收拾书包，走了三十里山路，连夜回到姥姥家。
爸妈和姥姥势同水火，据说当年他们结婚姥姥宁愿出门打牌也不参加。
木门上红色对联褪成白色，我在寒风中敲了十分钟才听到院内脚步声。
姥姥打开门，却拦在门口，没让我进去：
“来干什么？”
“种田。”
她鼻孔出气不耐烦打量我两眼，放我进去，没问缘由。
过了十分钟从厨房端来一碗面给我：“吃完就滚。”
我低头，不安和局促涌上心头：“我不想回去。”
她冷哼一声：“你爸妈呢？”
我不回答，她却瞥了我一眼：
“也是个赔钱货。”
我大口大口扒拉面条，眼泪糊了一嘴。
彼时夜色正浓，笼罩在我人生的旷野，黑暗中我看不见前方的路。
第二天，她还是送我这个赔钱货到学校：
“多读点书，别和你妈一样蠢。”
我捏着她给的一块钱，目送颤颤巍巍的背影消失在拐角。
*
妈妈确实很蠢，每天要洗衣服做饭打扫卫生给弟弟送午餐下午接弟弟放学。
周而复始，只有我帮她。
而爸爸可以什么都不用干，下班就有香喷喷的饭菜等着他。
弟弟更是全家的宝贝，妈妈说男孩不能进厨房，进厨房会惹小鬼。