易衷是典型的理科宅男，他一脫外套就是很明顯的乾瘦，較於沈稚星的勁瘦有很大區別，一邊是純粹缺乏運動造成的乾癟，另一邊卻凸顯出瘦削骨架和薄韌肌肉群體包裹在衣料之下的精緻線條。
再看周遇，典型北方男人的體格，身材高大鍛鍊有素而不過分。
他看上去一個人可以對打五個易衷。
男人之間對於身材也有攀比帶來的焦慮感。就好比此刻，大家裡面都穿著襯衣，易衷左看右看，自暴自棄：「都是實驗狗，怎麼就我乾巴巴的？為什麼偷偷跑健身房不帶我？」
沈稚星聽聞只是笑笑，而周遇的目光卻是複雜又黏著的蓋在他身上。
如同女性之間討論皮膚身材化妝品服裝飾，意義在於吐槽或是分享，只要是取向一致，話題重點不可能旁落。但周遇不可能做到易衷那樣，心無旁騖的跟隨朋友的話題去聊天，他總是說得很少，聽得更多。
易衷和沈稚星說健身、說休假，甚至說聚餐和補貼這類工作相關的話題，大大方方也不避諱周遇，甚至聊起學校里或者是實驗室項目里遇到的人或事，比如下面有剛來的學生想「投其所好」，不介意的話可能就真你情我願春風一度，又比如誰的ea開了項目耗費多少時間和精力做數據寫報告最終卻連三作都被卡，更別提牽扯到錢財經費之類的，其中官司簡直不比國內少……
周遇留在國內讀的直博，清北的環境和氛圍已然是相當不錯的，但也不乏利慾薰心的人攪亂生態。儘管實驗狗們說起這類話題總能快共情，但他只關心沈稚星在外面的時候，有沒有被人誘惑、施壓，又或者在學業上受到過類似的規則壓制。
顯然，沈稚星在外面這幾年，過得很是不錯。
他身上那一股天之驕子的氣概絲毫沒有被磨平，身上的矜傲和疏離已經充分說明了這個男人往日裡處於交際圈裡的頂端，那是習慣了別人的諂媚和奉承才有的慣有姿態。
既然話題都到這裡了，難免多問一句，「有對象了嗎？」
易衷率先問出口的，自然也是他先作答引出學弟們的答案。
他這些年裡就一直單著，中途有過兩段曖昧，但最後都無疾而終，最後想通了，學業已經如此緊張，強行為了戀愛而戀愛也沒什麼意思，好不容易得空休息了還不如和兄弟們出來喝點兒小酒打打球。
「星星就不說了，這人簡直就是桃花沒斷過，他想不想談不重要，別人想和他談，怎麼說，唐僧肉一樣，男的女的都不少。」易衷給兩個弟弟倒了酒，抿了一口，湊近端詳沈稚星的面孔，「但這兩年也沒談了，為什麼呢？」
沈稚星垂著眼帘，嘴角輕笑，半真半假的道：「再談下去，以後遇到真愛，沒力氣愛了怎麼辦？省著點兒消耗啊……」
周遇喉結再次攢動，他直直地凝視著沈稚星，直到對方感知到這份溫度不同尋常的視線回望過來，他們在易衷微醺著夾菜的時候交換了一個眼神，依然是沈稚星率先避開，周遇仍然緊追不捨，直到三個人沉默的幹完兩瓶酒，易衷醉倒仰靠在包廂里的小沙發上歇氣，周遇和沈稚星另喊了一壺茶，誰也醉不了，誰也不想醉。
「你一直看我幹嘛？」
良久之後，沈稚星出聲。
再不出聲，他快要窒息在對方的視線包裹之下。
周遇絲毫沒有被抓包的羞赧。
換做任何一個等待了數年的人，甫一抓住機會，都不會再瞻前顧後，如果可以，他甚至想繼續請假，直到沈稚星暫時回去……
「我喜歡你，想追你，你一定看得出來的。」他將手往對面挪了幾寸，那是一個更加靠近沈稚星的距離，「我們可以慢慢了解，只請求你能給我一個機會。」
面對這樣炙熱而不帶一絲偽裝的真誠，沈稚星只覺得對方誇張到眼底都是熱烈的隱忍的情緒撲面而來，眼巴巴的盼著自己能答應一聲，哪怕只是點點頭，再不濟，默認也行，仿佛這樣就能叫一條乾涸已久的河流日復一日的盼望著甘霖。
他往日裡接觸到的，要麼是圖極好的未來前景，這樣的交往對象、乃至結婚對象無疑都是相當好的選擇，派的上用場又擁有拿得出手的體面；要麼就是圖色，二十五六的青年人，是各種意義上的巔峰狀態，哪怕只是一夜春風，無論如何也是賺到。
抱著這種想法的，無論是當地人，還是留學圈子裡前赴後繼的後輩們，從來都不在少數。某種程度上說，易衷在席上描述的情況，其實還是「美化」版本的。
周遇絕對不是第一個衝到沈稚星面前說，想要好好和他做朋友、真心追求他的，但卻是名副其實唯一一個沒有讓他討厭，還能擁有足夠的耐心等對方一寸寸用目光描摹全身上下無數遍，如此放肆的力度，如果不是周遇本人，毫無疑問就是十足的冒犯。
沈稚星說不上多有興致，但他的確對周遇沒有厭惡感。
周遇的氣場是過於冷硬，如果他是一座高聳入雲山，平時的體態是高不可攀、不容侵犯，那如今的他，已然變成內里充滿岩漿、亟待從岩體之中爆發的狀態。
那種幾乎能夠摧毀全部意志的崩裂感，有一種極端的反差，釋放出致命的吸引力。越是危險而未知的事物，越能夠吸引一些亡命之徒去追尋求索——沈稚星雖然不在此列，他甚至覺得自己只是遠遠站著，想要一觀巍峨，卻莫名被涌動奔騰的熔漿濺到的過路人。