他不知道自己怎麼了，恍惚得厲害，明明上一秒的記憶還在教室里，下一秒就能站在馬路中間，明明站在馬路中間，下一秒又能出現在程泊寒的書房裡。這種狀況持續的時間越來越長，次數越來越多，他知道自己病了，甚至比父母剛出事時那段時間更嚴重。
信仰崩塌，無處訴說，強顏歡笑。
他極力自救，但效果甚微。唯有遠離程泊寒，才有痊癒的可能。
「姐姐問過我的……」
文樂知靠著車門，滑坐在地墊上，後排空間很大，顯得他整個人只有小小一團。
「我不想離婚的，我想努力試試，」文樂知薄薄的眼皮紅得嚇人，手腕抬起來，擱在眼睛上，說了一個對程泊寒來說十分殘酷的事實，「……我喜歡你啊，想要看你笑，想陪著你，想你過得好。可是為什麼……你為什麼要這樣對我啊……我做錯了什麼！」
程泊寒僵直著身體，想要動一動，卻動不了。
他聽見自己的聲音漂浮在空氣中，很輕，又很重。
「你……喜歡我……」
然後又問：「什麼時候的事？」
文樂知將手從眼睛上拿下來，看著程泊寒，說了一個時間。
「那晚之前。」
他們都知道「那晚」是哪一天。程泊寒用力閉了閉眼，被文樂知親口承認喜歡的巨大驚喜來不及鋪展，就被心臟深出傳來窒息般的痛楚打翻在地。
他總是晚一步。
——在謝辭與文樂知的訂婚之後，在擁有文樂知的喜歡之後，他對自己最愛的人，連續做了最殘酷冰冷的傷害。
第33章三個月
文樂知不知道程泊寒怎麼跟文初靜解釋的，他最終被帶回盛心，聽見程泊寒在房間外打了很長時間電話，聽不清談話內容，但他知道，那是打給誰的。
程泊寒當晚把臥室里那張沙發床移走，和文樂知躺在一起。他再也不敢做什麼，只是抱著人，像是守護寶藏的巨龍，張牙舞爪的外表下，實則已經風聲鶴唳脆弱不堪。
文樂知狀態更差，自從再次被程泊寒帶回來，他就仿佛失去了掙扎的力氣，不願意說話，放棄了抗爭，對一切都很麻木。
文初靜在三天後來了一趟盛心，帶來了關於外界的最消息：程泊寒單方面撕毀了對賭協議後續簽訂的補充協議，不再插手文銘的事務。同時文懷的資金解凍，停掉的投資項目並沒有重啟，但文懷已經全身而退，這其中是誰為此買單不言而喻。
他沒再說對不起，卻把對不起融進每一個和文樂知相關的事項里。
文初靜沉默地坐在文樂知身邊，有些話已經說不出口。弟弟和程泊寒的婚姻已經不再是個人的事，它關聯著文銘、文懷，還有許許多多的人。巨大的利益網之下，所有人都歡呼雀躍鬆了一口氣，這讓她沒法再說出「就算拼著文銘破產也要讓你離開他」那樣的話。
她不單是文樂知的姐姐，還是文銘的掌舵人。
「樂知，你為什麼突然想要離婚，發生了什麼事？」
文樂知搖搖頭，說「沒事」，又說「只是心情不好」。他坐在靠窗的一張沙發上，蓋著一條白色的毯子，臉色憔悴，下巴和臉頰的肉只剩下一點點，怎麼看都不像「只是心情不好」。
——文初靜說不出口的話，文樂知同樣也說不出口。
文初靜從弟弟房間出來的時候，程泊寒坐在客廳里等她，臉色比文樂知好不了多少，疲憊和痛悔不加掩飾，眼底的狂熱卻嚇人。
房間裡四五個人圍著文樂知打轉，醫生、護理、營養師，還有陳姨，每個人都小心翼翼，為著一絲一毫有利於文樂知的事情在絞盡腦汁，力求讓他沒有一點點不舒適。程泊寒更甚，眼睛幾乎長在文樂知身上。文初靜毫不懷疑，如果此時再提離婚的事，程泊寒能當場發瘋。至於瘋到什麼程度，文初靜一點也不想知道。
兩人相對而坐，過了好一會兒，程泊寒很慢地開口。
「對不起。」
這是他第一次道歉，對著文家人。不管文初靜是否迫於形勢求和或反抗，他都欠一句道歉。
文初靜轉過頭不看他，沒接話，視線跟著端著一碗湯進了文樂知房間的陳姨，心裡不知道在想什麼。
「我之前跟他說過好幾次離婚，他都說不行，要試試和你走下去。再到後來，我再提，他就說喜歡你了。」文初靜終於抬眼肯看著程泊寒，說，「你做的很多事，我知道的，不知道的，我不想問了。」
「程泊寒，樂知剛才和我說，你外公病了，你也內憂外患，他現在可以不提離婚，但是之後你們怎麼樣，我希望你尊重樂知的想法。你別看他現在挺好的，我父母去世的時候，他得過抑鬱症，有很長一段時間走不出來，這個東西會復發，他現在的症狀已經比那時候更嚴重，我不知道你們之間發生了什麼，但如果你愛他，就好好照顧他，不要傷害他。」
「文銘和我叔叔的事，我不會感念你的人情，這本就是你使的手段，如果沒有你，我們也不必受這些。」
「我是要顧慮很多人，也身不由己，但那又怎麼樣？和樂知比起來，也不是不可以捨棄。程泊寒，你有的是手段，但人心不能太算計，算多了，情就薄了。你不要逼我們走到最後一步，要是非到了這一步，也沒什麼，錢和權都可以不要，弟弟我只有一個。」