阿威很快便調出文樂知打車的視頻，把車牌號發到程泊寒手機上。在距離文家僅剩五公里的路上，程泊寒追上了計程車。
計程車司機是個年輕的小伙子，看著車外凶神惡煞的男人，再看看車裡像鵪鶉一樣的大學生，腦子裡惡補出很多血腥畫面，大著膽子又問了一句：「你這樣開車很危險，你想幹什麼？」
程泊寒沒理他，只盯著一動不動的文樂知。
幾秒種後，程泊寒彎腰探身進來，抓住試圖躲閃的手臂，將他拖出來。
衣服摩擦著粗糙的皮革坐墊，發出刺耳的刺啦聲，和那個晚上T恤被撕破的聲音重合，重重敲在文樂知耳膜上。文樂知兩隻手還抓著靠背，然而沒有用，那不是浮木，也不是救命稻草，只是他無力掙扎的最後一點見證。
他被程泊寒死死抱在懷裡，從計程車換到另一輛車裡，被扔進后座，然後耳邊傳來砰的一聲巨大的關門聲。
邁巴赫當然要比計程車隔音好很多，后座也寬敞不少。文樂知卻像是被扔進某個狹小的牢籠里，站不起來爬不出去，喘息都帶著逼仄的味道。
程泊寒站在車外抽了兩支煙，才控制住發顫的手和極膨脹的心臟。然後打開車門坐進后座。
文樂知最初的驚慌已經不見了，規規矩矩坐在最邊上，呆愣愣地看著自己攥在一起的雙手。他一直低著頭，劉海亂糟糟耷下來，擋住好看的眉眼，在等待另一個人的審判。
「我說過什麼？文樂知！」程泊寒說，「不該做的事情不要做。」
「還有呢？離婚不行！」
「你通通不記得！」
程泊寒身體前傾，兩隻手抓住文樂知肩膀，將他轉向自己，逼問道：「一定要痛了才能記得是嗎？」
文樂知抬起一隻手，搭在程泊寒抓住他肩膀的手腕上，用力掰，試圖讓自己遠離這個人，雖沒多少力氣，但排斥的意思明顯。
這讓程泊寒更惱火。
「想離婚？除非我死！」
怒火旺盛的思路總是亂的，程泊寒也不例外，這些年他已經很少大動肝火，但文樂知總能輕易挑動他的神經，將他推入抓狂無力的境地。
他說著傷人傷己的話，也做著傷人傷己的事，像是剛出茅廬的小孩子，對文樂知又愛又恨，完全不記得自己才是那個將別人推進困境的主謀。
他被文樂知這次不計後果的出逃和反抗激得神智全無，恨不能拿條鏈子將人鎖起來，又後悔自己從一開始就沒使出雷霆手段，乾脆讓文家破產好了，這樣文樂知就沒這麼多退路可走。
他這麼想著，也這麼說了，口不擇言，全無風度，寄希望於恐嚇能讓文樂知退卻、乖順。
然後又發現文樂知緊緊抱在懷裡的背包，一把扯過來，將拉鏈撕開。
「這是什麼！又是誰給你的離婚協議嗎？」
背包被扯開到最大，裡面的東西一覽無餘。程泊寒眼睛盯在上面，猛地停了幾秒鐘，似乎周邊的一切突然靜止下來。
暴漲的怒火被兜頭澆了一盆徹骨的冷水。時間無限拉長，他好像突然看不明白這是什麼。
其實有什麼不明白的。捏在他手裡的診療單上白紙黑字，每一項每一筆都記錄得清楚——這些他在醫生電腦上也看到過，但當時急於知道文樂知的下落，這些字跡在他眼前一閃而過，他無心思考別的。
診療單下面還有照片。文樂知抿著唇看鏡頭，露出的脖子上、肩膀上，還有其他的一些地方，全是淤紫交錯。照片上的人強撐著精神，眼底是大片濃得化不開的哀傷，像被折斷翅膀的雛鳥，找不到地方落腳。
最下面是一團破布一樣的東西，程泊寒只看了一眼，便知道那是文樂知用來當睡衣的大T恤，在那個混亂的夜晚只幾下就被撕碎了，如今亂糟糟塞在背包裡面。
這些「罪證」提醒著程泊寒發生過什麼，他妄圖迴避妄圖輕描淡寫過去的那件事，如今赤裸裸扔在他面門上，讓他不敢睜眼。
悔恨早就有的，並不算遲來。可是清醒地認知到這件事，那種痛覺和對文樂知的感同身受，卻是姍姍剛至。
不知道過了多久，程泊寒低聲說：「回家。」
他的嗓子在六月天的灼熱里卻被寒冰凍傷，每說一個字都劇痛無比。然而他沒有資格抱怨，因為有一個人比他更痛。
文樂知終於從再次被現場抓獲的僵直狀態中清醒過來，或許是「回家」這兩個字觸發了他的某種應激反應，而後大力推了程泊寒一把，嘶喊了一聲：「我要回家！」
兩人說的回家必然不是一個地方。
程泊寒猩紅著雙眼，攥緊文樂知的手腕，說：「文樂知，你跟我回去。」
「我不回去！」
文樂知不知道哪裡來的力氣和勇氣，去搶程泊寒手裡的背包。程泊寒鬆了手，沒敢再用力，那些散落在車廂里的照片、單據和衣物，被文樂知胡亂撿起來，一股腦塞進書包里，然後把拉鏈拉緊，死死抱在懷裡。
他不知道自己哭得滿臉是淚，只是不停地發著抖，想要離程泊寒儘量遠。
「我不要回去！我不要見到你！我討厭你！」
話說得顛三倒四，文樂知崩潰來得很快，毫無邏輯地控訴著，似乎什麼也不在意了。
這段時間過得很混亂，婚姻中的這場災難是文樂知始料未及和從未想過的。這出了他的認知和三觀，也將他的那點愛意毀得一點不剩。