他被關在這個房間裡已經三天兩夜，程泊寒說過的話大概一個手指頭就能數過來，除了送飯進來，幾乎不見人影，也從未做過過分的事說過過分的話。
除了不能離開，文樂知沒受到什麼實質性傷害。他腦子裡冒出來的那些恐怖電影裡的殺人狂魔、囚禁虐待什麼的也沒出現。程泊寒對他依然很周到，甚至半夜來房間悄悄給他開過空氣淨化器。
但他知道，這都是假象。
程泊寒也在看他，目光毫無掩飾，帶著一種赤裸裸的殘忍和冷酷，像是要把眼前人每一塊肌膚都要看清楚。
「……你到底想要做什麼？」文樂知鼓足勇氣問。
「給你看個東西。」程泊寒緩緩吐出一句話，但他並沒有動，視線仍然定在文樂知臉上。
文樂知心頭突然一震。
電光火石間，他看到了程泊寒藏在眼底深處的欲望。
****
六天前。
謝辭一早來文家，接了文樂知去機場。他沒叫司機，自己開的車，想著路上能和文樂知單獨待一會兒。
古文字論壇在全球展演，邀請的是業內大家，文樂知嚮往已久，在其他國家的幾場活動他都去了，唯獨d國這一場，入場券緊張不說，d國環境還複雜，剛剛發生過一場武裝暴動，是以文初靜一開始並不同意他去。
他本來也想著算了，怕姐姐擔心，誰曾想同學竟然弄到了入場券。他沒猶豫太久，還是決定要去。
說來也巧，姐姐的朋友這段時間正好在國內處理業務，知道此事之後，便說可以幫忙照顧他在d國的行程。文初靜得以鬆口。
姐姐的朋友叫程泊寒，文樂知認識，但談不上熟悉，是見了面打聲招呼就再也無話可說的那種關係。他和謝辭在1o月份舉行的訂婚儀式，正好回國的程泊寒也參加了，還送了一份重禮。程家在d國有業務，順帶照顧一下文樂知，似乎是很順手的事兒。
他們到達機場的時候，程泊寒已經在等。謝辭快走兩步過來，對於讓程泊寒等人這件事有些過意不去。
「泊寒哥，麻煩你了。」謝辭很客氣，語氣帶了些恭謹在裡面。
文樂知跟在謝辭後面也喊了一聲「泊寒哥」，就不再說話了。
程泊寒淡淡地點頭，視線掃過謝辭攬在文樂知肩膀上的手，沒說別的，招呼助理過來幫文樂知辦登機手續。
等待的間隙，謝辭主動和程泊寒聊起來，話題多是圍繞著工作，並不涉及私事。謝辭比程泊寒小几歲，雖然交集不多，但都是一個圈子裡的，好歹能說上幾句話。
不像文樂知，感覺和程泊寒完全不是一代人。
文樂知有時候挺佩服謝辭，連程泊寒這樣的冰塊都能神情自然地聊上幾句，不僅多看了幾眼自己這個未婚夫。
程泊寒突然看著文樂知說：「時間到了，走吧。」
文樂知愣了愣，才把視線從謝辭臉上收回來，條件反射地問了一句：「到時間了？」
程泊寒沒理他，兩步走過去將他手裡的行李箱拉過來，徑直往休息室門外走。謝辭拉了一把文樂知，輕聲對他說：「跟泊寒哥走吧，去了別亂跑，記得給我打電話。」
軟聲軟氣囑咐了一通，倒真像熱戀中難分難捨的情侶。文樂知紅了臉，就算訂了婚，他對謝辭的親昵和示好還是不太習慣。何況還有外人在。
他含含糊糊地答應著，有些不自在地和謝辭說再見，這才回頭走向等在門口的程泊寒。
程泊寒和文樂知一前一後過了安檢。他始終面色嚴肅，一點笑臉也沒有，搞得跟在後面的文樂知無端端很緊張。不知道為什麼，他覺得程泊寒心情很差，明明方才見面的時候還沒事。
還有半小時登機，他跟著程泊寒進了貴賓室，偌大的房間裡只有他們兩個人。沒有謝辭在，文樂知更不知道說什麼好。好在程泊寒似乎也不想和他說話。
於是文樂知掏出一本書放在膝上，開始看書。
十分鐘後，文樂知終於受不了了，書根本看不下去。
程泊寒坐在文樂知對面，像一座冰山，就算你不看他，他也能把人凍住。這人的壓迫感和存在感實在太強，一想到未來幾天都要和程泊寒度過，文樂知都有點後悔要來參加論壇了。
他輕聲咳嗽一下，硬著頭皮和程泊寒說話。
「泊寒哥，其實你不用管我的，你忙你的就行。」文樂知好聲好氣地說。他說話的語有點慢，聲音很平，說最後一個字的時候尾音習慣性微微上翹，像在撒嬌。
程泊寒看了他一會兒，有點不太客氣地問他：「是嗎？你自己可以？」
「可以的，」文樂知露出個淺笑，「之前的論壇都是我自己去的。姐姐他們總把我當小孩子。」
「是嗎？」程泊寒又重複了一遍，突然笑了一聲，語氣裡帶了點玩味，像是在看一個小孩兒努力要證明自己不是小孩兒。
文樂知聽懂了他的意思，耳根立刻紅了，很自覺地閉上了嘴。
從一上飛機開始，文樂知就戴上眼罩打瞌睡。
眼罩是家裡阿姨提前用精油熏了一晚上的，能安神緩解疲勞。文樂知離了眼罩幾乎睡不著，尤其是在外面留宿，不但眼罩，枕頭、床單、被罩都要帶齊了才行。
坐在他旁邊的程泊寒一直開著電腦工作，文樂知將眼罩扣好，所有光源都被擋在外面，很快便陷入沉睡。