「和你沒關係，」文初靜說，「你也不能把他時刻放在眼皮子底下。」
論壇在當地一所大學的圖書館舉辦，會期兩天。文樂知提前一天來，最後那天下午失蹤。警方調出監控，他在茶歇的時候走出圖書館大樓，面色平靜地離開，再也沒出現過。
最先發現他失蹤的是程泊寒安排接送的司機，他在原定地點等了二十分鐘之後，打給程泊寒。然後在持續聯繫不上人並且發現對方關機後，程泊寒報警，隨後通知了遠在國內的文初靜。
大腦在極運轉和遲鈍中反覆切換，文初靜努力保持著冷靜，跟程泊寒表達了不是對方的錯之後，又說了謝謝。
說到底文樂知失蹤和程泊寒一點關係沒有。反而在事情發生之後，對方動用了很多關係幫忙，文初靜是感激的。
「他那麼乖，從小到大就只知道學習，人際關係除了同學就是老師，應該不是被人尋仇綁架。」文初靜第三次說起同樣的話，繼而又陷入一種循環焦慮，「是不是勒索呢？」
文樂知人際關係簡單，但文家卻是冗繁龐雜。文初靜想了各種可能。
「沒接到電話，應該不是尋仇或者勒索。」程泊寒說，「往好的方面想，他或許只是心情不好，想安靜一會兒。」
「不會的，他很懂事，從不讓人操心，也不是能做出離家出走這種事的孩子。」文初靜說完，突然停頓一下，臉上神色變了變。
不對，有一件事，文樂知應該是不開心的。
一個月前，在文家和謝家的安排下，文樂知和謝家長子謝辭剛剛舉行了訂婚儀式。其實最初謝家提出聯姻計劃時，文初靜是不太願意的，但是弟弟表示跟誰結婚都一樣，如今謝家對文家有益，謝辭對文樂知又是真心實意的喜歡，這樁婚事便急匆匆定下了。
當時文樂知情緒穩定。但現在想來，他或許不是表面那麼平靜。
文初靜喃喃自語：「訂婚……」
只說了兩個字，便說不出別的來。
程泊寒立刻懂了文初靜的意有所指和懷疑，眼底冷酷一閃而過。捏著咖啡杯的手指捻了捻，然後很平常地問文初靜：「他不想訂婚是嗎？不開心？」
文初靜輕易不把私事往外說，她界限感很強，但眼下也只好實話實說。
「談不上開心，也並不難過，樂知只是覺得能幫我，能幫上公司，和誰結婚都行。」文初靜說完，又猶豫地補了一句，「面上看不出來，但不知道心裡……」
「可是再不開心，他也不至於離家出走。我了解他，不至於的。」文初靜抬頭去看程泊寒，希望自己的想法得到程泊寒的認同，但意外看到程泊寒極冷的面色。
「別著急，再等等。」程泊寒緩了緩神色，將咖啡杯放到桌子上，站起來，說，「你先休息一下，我有事要出去一趟。」
****
程泊寒下了樓，雨還在下。他站在酒店廊下抽完兩支煙，走進滿是寒氣的雨幕中。
車在酒店戶外的停車場上，等坐進車裡，大衣和頭髮上便沾了濕漉漉的涼氣。他摸一把臉，讓自己從「文樂知已經訂婚並即將結婚」的認知中再次冷靜下來。
他從小就知道，事情要一件一件地做，不急。
4o分鐘後，車子駛入近郊一處山頂別墅。
這裡是程泊寒在d國的一處居所，他其實很少來，多數是住酒店的。自從他大學畢業後，就滿世界跑，在哪裡都像過客，沒有家，沒有根，永遠都是一個人。
進了門，程泊寒脫了大衣，換了拖鞋。房間裡很安靜，他離開時什麼樣，現在還什麼樣，有常年不住人的冰冷和陰森。
他踏上樓梯，拖鞋和木質地板接觸，咔噠的輕響像是一種訊號，在空曠的房子內擴散。直到這響聲在二樓最後一扇門前停下。
程泊寒將冰涼的拇指貼上指紋鎖，門立刻開了。他走進來，大門自動在身後關合。
文樂知坐在靠近窗邊的一隻單人沙發里，兩隻手抱著膝蓋，聽到動靜後微微轉過頭，看了一眼程泊寒，又把頭垂下去。
飯菜還放在桌子上，沒動過，只有水少了一些。窗戶上的把手平推出去，門上也有破壞過的痕跡，文樂知應該試過很多種離開的方法，但無一例外失敗了。
程泊寒走過來，看一眼食盒裡已經凝固的飯菜，動手扣上蓋子，扔到旁邊垃圾桶里。食盒是陶瓷材質的，落進不鏽鋼的垃圾桶里，在寂寂的環境裡傳出「啪」一聲巨響。
文樂知很明顯地抖了一下。
兩個人誰都沒有說話，程泊寒坐在文樂知對面，雙腿分開，兩隻手交握搭在膝蓋上，姿勢閒散，但目光卻咄咄逼人看過來。
文樂知感受到那股壓迫，無處可躲。他腦子裡亂得很，至今還不能從這遽變中反應過來，心跳很快，一時無法思考如何應對。未知的危險籠罩著他，讓身體和思維都變得遲鈍緩慢。
「我什麼時候能走……」文樂知攥緊衣角，只問得出這一句他早在被關起來的第一天就問過的話。
「你走不了。」程泊寒也給了他第一天就給過的同樣的回答。
第2章假象
聞言，文樂知終於抬起臉，去看程泊寒。
陰鬱的天色使臥室黯淡無光，窗外的寒氣被擋在玻璃外面，可文樂知就是覺得又濕又冷又恐懼。是一種不知道過程、也沒有結果的恐懼。是一種顛覆既定認知的恐懼。他甚至不知道程泊寒為什麼把他關起來。