款车型跟权利、跟地位密不可分，单单有钱是开不起的。
至少在昌州，她没见过有人该开。
她后退着让开场地，男人从车上下来。
院子里落叶一片，秋衣寂寥。
女人裹着羊绒披肩站在其中，披肩遮住她胸脯轮廓，只剩下削弱的肩颈，瑟瑟寒意，谢琛心中滋生一丝怜惜。
怜惜她被突然带到谢家，又被突然送回来，一个人守着偌大的院子，无人陪伴，像一株小草。
“怎么站在外面？”
温素回过神，站在原地，“看看……桂花树。”
谢琛抬目，那株老桂比他记忆中的样子衰败很多，靠下的枝干光秃，最顶上叶子黄打蔫，看着没有生命力。
谢琛皱眉，“蔡韵没找人处理？”
“找了。”温素怕他怪蔡韵，赶紧解释，“师傅说要等明年春来。”
谢琛点头，拥着她回到室内。
其实不到深秋，室内温度并不冷。可蔡韵很坚持中央空调一年四季都要开着，在室内保持恒温。
温素小时候在巷子里长大，制冷空调都是稀罕物。
夏天一把蒲扇，冬天能穿羽绒服就生活满足了。跟着谢琛后，在幸福家园还未觉得如何。
搬到别墅，倒是叫她体会到平民和高门之间的差距，浴缸可以用她落后时代解释，在衣物和生活资源习惯上面，确实差距悬殊。
就拿她身上披的这件毛毯，若是叫蔡韵见到她用过一次，月末更新衣橱，这条毯子就会被更换处理。
温素刚开始很不习惯，她一件衣服可以穿很多年。
现在她一件衣服上身三次，蔡韵就会觉得委屈到她。
两人甫一进去，干燥热意烘人，谢琛漫不经心脱下外套，挂在玄关衣柜里。
他的家教很好，温素到谢家就现了，谢家人行坐起居严谨有度，自有章法。
不管何种境地，身体姿态都平直端正，比如谢琛，他的衣服物品从不会随手乱丢，让人跟在后面收拾，都有他自己固定的放置地点。
温素先去给他倒水，又给他递茶几上果盘。
男人卷着衬衣袖口，露出一截结实健硕的手臂，横在温素视线下方，略过果盘，缓慢拿过杯子。
“我什么时候变成客人？”
殷勤的过分。谢琛喝了一口水，她柔顺听话之外，很有自己的优点。
谢琛这几年修炼出一副面上无波无澜的功夫，克制自己喜好，不常表露什么。
即便这样，她也在很短时间内摸索出来他的口味，爱肉食，不喜甜，如今连茶也知道他喜红茶不喜绿茶。
还有自己的小心思，红茶都留给他喝，不管是蔡韵还是管平，或是其他人上门，她统一招待的都是绿茶。
有小小的强迫症，红茶消耗的多，另一边绿茶也要消耗。
温素背后的手指绞紧，“不是客人。”
谢琛脸上笑意渐起，“那你离那么远做什么？”
温素脚下生了根，“快中午了……你想吃什么？”
谢琛收起笑容，定定审视她。
气氛渐渐变得不对，客厅里一度凝涩，直到谢琛眼中那点见面的暖意尽去。
他拉开茶几的抽屉，里面码着一摞烟盒，旁边还有避孕套。
那是搬来别墅后就预备的，房子大了，地点就多。
知道她保守羞涩，但别的地方也备了一些，兴到浓时，他没那个耐性还要上楼去拿，也不想她吃药伤身。
打火机清脆的声音，像是开关，温素心中那点不断上涌的勇气，随着这一声关上。
“又要跟我闹？”
温素不敢抬头，“不是……闹。”
谢琛吐出一口烟雾，模糊了神情，只剩下黑亮的眼睛注视她，“不是闹是什么？”
温素吸一口气，望他一眼，“谢琛……他们都不愿意见到有我的存在。