那之后，他们又恢复到以前的样子。
路清尘画画、做饭、散步，沈君怀忙碌着临近尾声的项目。只是，沈君怀很少再半夜回家，他总是踩着点儿按时上下班，也几乎断绝了其他应酬。
要说唯一的不同，是两人不再睡在一起。
路清尘总说自己灵感喷，常常晚上就待在画室里，而沈君怀需要好好休息，两人便心照不宣地维持着之前分房睡的模式。
路清尘开始把所有的时间都用来画画，仿佛时间来不及了一样，画室里堆满了画布和成品。有时候沈君怀回家他也没现，反倒是沈君怀好几次强制他放下画，必须休息，他才一幅恍然清醒的样子。
这天晚上，沈君怀有个推不掉的应酬，但依然赶在晚上1o点前回了家。
屋子里静悄悄的，画室里昏黄的灯光从门下缝隙里透出来一点。
沈君怀洗完澡，走到卧室门口的时候脚步停了停，转而向画室走去。
路清尘蜷坐在画室露台上，头歪在窗边，露出苍白细弱的一截脖颈。走近了，他纤长的睫毛轻轻阖着，眉头微皱，似乎睡熟了。
沈君怀将他轻轻抱起来，走到客卧门口，停了停，又往主卧走去。
被放进柔软的被褥中，路清尘有些不安地动了动，寻到一个舒服的姿势，便彻底安静下来，呼吸均匀绵长。他穿着一件宽大的白色T恤，领口随着他的动作起伏扯开，露出大片瓷白的锁骨，衣服下摆也撩了起来，一大段劲瘦的腰半掩在被子里，诱人而不自知。
沈君怀喉结滚了滚，眼底深处涌上来沉沉的欲望，俯下身吻了上去。
“唔……”路清尘睡梦中本能地躲了躲，没有躲开压上来的重量和炙热的深吻。他手脚被箍在被子里，胸膛也被压得喘不过来气。他脑袋还混沌着，不知今夕何夕，也不知身在何处，只好努力扭动着身子，想从桎梏中解脱出来。
身下突然一凉，他的短裤被剥掉了，身体的凉意和心底的忌惮终于让他在此刻清醒，想也没想，他向着身上的人使劲挥出一巴掌。
“啪——”
纠缠的两人同时僵住。
路清尘本就没多大力气，又是在昏睡中刚醒过来，力道几乎可以忽略不计，但这巴掌声在静谧的夜晚却显得杀伤力十足，沈君怀被打得微微偏了脸。
僵了几秒。
沈君怀从路清尘身上下来，动作很轻，没有说话，也看不清神色。他走到床脚，拧开卧室的地灯，昏黄柔和的光线亮起来，映出了两个人的难堪。
路清尘还保持着仰躺在床上的姿势，他拉住被角，盖住自己的头。
沈君怀声音低哑，压抑着气息，“你先躺一会儿……我去给你热杯牛奶。”说着转身走了出去。
他在厨房多呆了一会儿，直到煮好的牛奶放得半凉，才端起杯子回二楼卧室。
路清尘裹着被子坐在床中间，有些愣愣的，不知在想什么。
沈君怀走过来，将牛奶递到他面前，说：“喝完早点睡。”路清尘默默接过，一杯牛奶缓缓喝完，仰头看向立在床边的人。
他眼神闪了闪，终于下定了决心。
沈君怀接过空了的杯子，正转身欲走，就被人从后面抱住了腰。
路清尘把脸压在沈君怀后背上，闷闷地说：“对不起。”顿了顿，又哑着嗓子说，“刚才是我睡糊涂了，我们……继续吧！”说完，他也不等沈君怀反应，便利落地脱掉了T恤。
沈君怀回身，看到一副瘦弱苍白的身体站在那里，半仰着头看向自己，嘴角努力提着，眼中却有一股被强压下去的惊惶。
他那个样子，像极了古希腊神话里为爱痴狂的少年俄尔普斯，就算带着爱人可能随时会得而复失的焦虑和恐惧，也仍然执着地为了得到爱人的顾盼，想要不顾一切的奉献自己。
沈君怀心下异常酸胀，过来抱住他，在他耳边轻声说：“我们一起睡，什么也不做。”
路清尘：“我可以的，我……我想继续。”
沈君怀叹了一口气：“你不想——”
话未说完，路清尘已经不管不顾地亲了上来。他毫无章法，胡乱舔着对方的嘴唇，努力地贴紧对方的胸膛。沈君怀被他这么一搅，压抑的欲望再次冒出来，他有些费力地抓住路清尘乱动的双手，将他推开半掌距离，神色中已隐隐有丝怒意：“你真的想继续？”
等到路清尘刚点了一下头，下一刻就被扔到床上。
“那好，那我们就继续。”沈君怀再次压上来，语调低沉暗哑，气势迫人。他三两下扯掉路清尘的内裤，常年做实验的手指指腹粗粝，探向身后处。
路清尘努力迎合着，但他无法抗拒本能。
本能让他逃离。
来自心底深处的战栗让他呜咽出声，他仿佛又置身于黑暗的汪洋中，永远靠不了岸，任由冰冷的海浪将他吞没。
他又很没出息地哭了，这一年来，每次做爱他都会哭。所以他从不肯开灯。
但今天灯亮着。
等他反应过来的时候，现沈君怀早就停下了动作，双手撑在他耳边，正眸光沉沉地看着他。
“对不起……对不起，我可以的。”他捂住眼，眼泪流了满脸，话说得语无伦次。
“我们再试试好不好？”他看沈君怀依然没有反应，便伸手抓住对方的胳膊，欠起半个身子，又想去够那人的唇。