林医生心里又叹了一口气。
林医生换完药就离开了。
路清尘在床上躺了很久，屋里屋外都安静地过分。他试着挪动身体，终于能扶着墙站起来。他慢慢挪到门口，将门反锁，又花了些时间挪到卫生间。看着镜子里的自己，半边脸高高肿着，嘴角破了，一只眼睛充血严重，手掌包裹得像个粽子。
他有些饿，好久没吃东西了，头也晕得厉害。但他不敢出去，他不知道外面还有什么等着他，就干脆扶着洗手池，打开水龙头，用漱口杯接了几口水喝。
喝饱了水，等到有些力气了，他再慢慢挪出来。
昨天情况紧急，苏长羡和林医生把他放到了紧靠着主卧的一间客卧里，以便处理伤情。这恰巧又成了路清尘的幸运，在满是沈君怀气息和物品的主卧里，路清尘现在怕是一刻也呆不住。
客卧没有阳台，但有个半圆形的落地窗，深灰色的窗帘厚实宽大，扯平了像是一块巨大帷幕。路清尘钻进这块大“帷幕”里，将自己裹紧，不一会儿便又沉沉睡去。
但是没睡多久，他就听到门锁打开的声音。他像一只被外界未知危险突然惊醒的雏鸟，全身的毛都竖了起来，警惕着每一丝声响。门开了，有脚步声走近，最终在窗帘外面停住了。
他躲在窗帘里面，尽全力屏住呼吸，但仍然控制不住抖，甚至窗帘都被抖得窸窣作响。他感觉到一只手抓住了窗帘，并往旁边扯开。
他不可遏制地嘶哑着尖叫，后背已经抵住墙无法再退，于是只能拼命把头往窗帘后面躲。他大概又哭了，眼泪挥舞地到处都是。他被两只胳膊圈住，那胳膊大概怕伤到他，不太敢用力的样子。他还是拼命躲，拼命喊叫，直到将喝下去的水全吐了出来。
一阵兵荒马乱。
许久之后，他终于冷静下来，但还是无法抬头看沈君怀的脸。
他依然躲在窗帘堆里，脸压在胳膊上，只露出一小圈顶。沈君怀坐在床上，两人沉默相对。
“一年前，是……是两个人。”他先开了口，想尽量说得顺畅一些，但很难，“我……被关在船上一个房间里，他们，他们逼我吃药。”
“我不认识他们……”
“不知道为什么要这样……”
……
断断续续的讲述用了半个多小时，零碎混乱的语言不难拼凑出事件全貌。
至此，隐藏的秘密得见天光，所有的疑问都有了答案。
正午的阳光很强，却赶不走房间里的阴霾。
沈君怀坐着，像一座沉默的雕塑，自始至终没有说过一句话。他站起来，看了一眼窗帘后面的人，准备离开。走到门口的时候，听到路清尘很轻地说了一句：“对不起。”
他猛地停在原地。
躲在窗帘后面的人刚刚经历过一场灾难，形容俱毁，却抖着身子先说了对不起。
对不起什么呢？他没有对不起任何人，只有人对不起他。可是该道歉的人不见一个，不该道歉的人却诚惶诚恐。
他没再说话，走出了这个让他窒息的房间。
接下来很长一段时间，路清尘过得浑浑噩噩。
他白天待在画室里，晚上就睡在客卧。
他不再出门，钟点阿姨每天会过来做饭，把饭端到二楼卧室门口，然后离开。他不愿意去客厅和餐厅，就在卧室里吃饭，吃完后会下楼把碗筷放回厨房。除此之外，他轻易不肯离开二楼的画室和卧室。
他不太能见到沈君怀，两个人总是能完美错开时间，一个早睡晚起，一个早出晚归。其实路清尘不太能睡得着，每天只能勉强睡三四个小时。他闭上眼就能看到黑暗中有很多奇奇怪怪的景象，像昆虫飞舞，像火花四溅，声音时大时小，样貌依稀难辨。
他能听到沈君怀深夜回来的声音，那时候他通常已经躺在床上，睁着眼，听到外面汽车熄火、车门关上，听到沈君怀由远及近的脚步，听到他走进客厅，上楼，然后停在卧室门口。
两间卧室紧挨着，沈君怀似乎每次都会在卧室门口停顿一小会，然后才推开自己房间的门走进去。路清尘在那一会儿的时间里，会现自己全身的细胞紧绷起来，连呼吸都不敢大声。
那夜之后，两人就没再说过一句话。
他像一个沙漠里走了很久的旅人，渴望着远方绿洲的拥抱和接纳，又害怕着那绿洲其实是一场海市蜃楼，将他仅剩的生命力吞噬。不敢靠近又无比渴望，就像飞蛾，一边害怕着火的致命，一边却又无法抗拒光的吸引。
他再也没有勇气走出去，像往常那样，笑着对自己的爱人说一句“你回来了”。
他晚上睡不着的时候，开始不停地看《千与千寻》。
大家都爱千寻，他却爱着无脸男。
那个孤独、怯懦、渴望温暖的无脸男，那个总是戴着微笑面具、独自站在阴影里的无脸男，他用尽全力所能拿出的一切，却不是千寻想要的。他只能安静陪着千寻走完一段路程，然后在结局彻底退出千寻的生活。
路清尘常常把衬衣罩在自己头上，对着浴室镜子里的自己喃喃自语：“看，这就是无脸男。”
他后来画了大簇大簇的红玫瑰，却给玫瑰罩上了黑色的幕布：“看，这就是无脸男。”
他精神状态越来越差，以前就瘦，现在几乎瘦成皮包骨。