除了电光照出的小半个圆，四周皆是一片无穷无尽的黑暗，胡牧远走啊走，走啊走，走到腿都抖了，还没找到拐去田野的岔路口。
她筋疲力竭地醒来，整个人头重脚轻，口舌干。
她捶着脑袋，跟妈妈说了一句头疼。
张茜摸了一下胡牧远的额头，立马让她起来。
“烧了，快，带你去看医生。”
常去的小诊所没有开门。太早了，整条街的铺面都没有开门。胡牧远和妈妈一块坐在诊所外的石凳上，在清晨一阵又一阵的风里不断地咳嗽。
张茜听得心焦，她时不时的摸一摸胡牧远，只觉得她身上越来越烫，不知道烧到多少度了，她心里急得要死，却什么都做不了，只能带着女儿在这里干等。
胡牧远有气无力地靠在妈妈肩头，“妈妈，还要等多久啊。”
“不知道。”张茜一出声，就忍不住别开了头。
胡牧远起身看她，“妈妈，你哭啦？你别哭，我还好。”
“你这个人从小就是这样！”张茜收紧揽住她的手臂，又恨又心疼地埋怨道，“动不动就生病，一病起来就高烧，急死人，一年总要被你吓几次。”
胡牧远没有说话，也没有哭，她的身体难受到了极点，心里却奇怪的感到满足，她想，至少在这个时刻，她可以清楚知道，妈妈是爱她的。与这爱比起来，生病的苦不算什么，她甚至希望多生几次。
断断续续病了一个星期，胡牧远才彻底退烧。身体重恢复活力后，胡牧远注意到自己的头长长了。她希望胡东成没有现，但这显然是痴心妄想。
四年级的暑假，胡牧远终于知道难为情，不再拖着个蛇皮袋，像乞丐一样在马路边捡破烂。
她现在是谭一舟的专属小跟班。
谭一舟暑期只有两周假，很少再在晚上和朋友打大球赛，通常只早上一个人来打会儿就回去了。
胡牧远知道后，也大清早跑过来，在旁边给他扇风送水，捡球捧场，殷勤备至。
谭一舟运着球朝胡牧远招手，“过来。”
胡牧远屁颠屁颠跑过去，“干什么？”
“教你打球。”
胡牧远对篮球没有兴，但在谭一舟的一对一教学和鼓励下，还是踮着脚，用力扔出了“人生第一投”。可惜她的力气太小，篮球还没捱到篮筐的边就砸了下来，她生怕打到自己，一边“啊啊啊”，一边跳着脚抱头鼠窜。
谭一舟被她逗得哈哈大笑，胡牧远恼羞成怒，一脚将球踢了出去。
“踢得好！”谭一舟笑着去捡球，“胡牧远，看来你比较有踢足球的天赋。”
胡牧远没应声，谭一舟一回头，见她正眼泪汪汪的抱着脚坐在地上。
“怎么了？”他三两步跑回去。
胡牧远表情痛苦，艰难道：“小脚趾劈叉了，好疼啊。”