他受伤的手插在大衣口袋里，另一只手提着礼品盒，对着迎面而来打招呼的员工点头。
他看得出那些人眼神里的好奇，听得见他们在身后的窃窃私语，他知道那些人都在说什么，无非是嗑药、抑郁、自杀之类的，这点程度的风言风语不痛不痒。
他爸爸的秘书已经等在电梯口了，或许他已经听到了更准确的风声，看着他的目光不那么自然。
“董事长在等您了。”
他轻轻点头，“知道了。”
齐泽文正在剪雪茄，听见响声，抬头看了一眼。
“你的手怎么样了？”
齐穆把纸盒子放在桌面上，把左手伸出来，微微握了握，“可以动了。”
“什么时候能拿得动东西？”
“复健要三个月左右，那个时候就差不多了。”齐穆把口袋里对折的信封拿出来，推到他眼前。
齐泽文看了一眼，上面写着“辞呈”。
“你想好了？”
“想了很久了。”齐穆的表情很冷静，“拖着也没什么意思。”
齐泽文没有去管放在他面前的辞呈，他拿出打火机点着了雪茄，抽了一口。
“先放着吧。”
“还有一件事……”
齐泽文在烟雾中眯起眼睛，警告一般叫了他的名字，“齐穆——”
齐穆拆开纸盒上的缎带，“我要跟霈霈结婚。”
快四年前，他在这间办公室里说了同样的话，不同的是，这次他已经什么都不怕了，清醒坚定，无所畏惧。
他把纸盒里的水晶烟灰缸拿出来，“如果要反对，就跟前一次一样，用它来砸我的脑袋。”
齐泽文面沉如水，手指把雪茄折成两段，“威胁我？”
“不是，只是想给你个交代。”他把烟灰缸往前推了推，“只要我还有一口气在，我就要跟霈霈结婚。”
齐泽文顺手把雪茄摁在烟灰缸里。
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“后果你想过吗？”
“想过。”
齐泽文冷笑，“我看你根本没想过，我问你，你准备告诉她实情吗？”
齐穆的手在身侧握了一下，“不准备。”
“哼，我猜也是。”齐泽文说，“你要一直瞒着她？”
“对。”