他很快铺好了，关掉她房间的灯，又走到自己房间。
“晚安。”他说。
“……晚安。”米仓枝夏应道。
北信介合上了障子门。
米仓枝夏躺在黑暗中，听见对面悉悉索索的，像是在整理衣服的声音。但很快就安静了下来。
房间好像忽然变得不一样了。本来是封闭的空间，只有她一个人。连通隔壁的门虽然是关着的，却像是打开了一个肉眼看不到的通道。
北信介的存在感已入侵到了她的房中。
她多少年没和人靠这么近睡了？排练时大家一起在排练房里小憩另说，音校里也是一人一间房，更早的时候……
自她有记忆以来，从没和另一人靠得这么近睡在一起。
胸口滚烫，是热烧造成的。
她一连翻了好几个身，但降热帖似乎没有用处。又左右翻滚了几次，努力闭眼入睡。
但因为白天睡太多，她现在根本睡不着。一直着烧，对时间的感觉也错乱起来。
米仓枝夏忍不住问道：“你睡了吗？”
她的声音小到和气音差不多，那边却很快响起了北信介的声音。
“没有。”
声音近到两人像处于同个房间，额头相触的距离。
“……你能说点什么吗？”米仓枝夏在黑暗中眨眼，盯着天花板：“故事之类的，说不定能催眠，你自己说着说着也会睡着。”
其实是她想听人说话。既然北信介说她不要有负担，提出小小的要求也没关系吧。人就是这样，得到一点后，不自觉地会要求更多。
稍许沉默，北信介的声音响起：“传说有一位少女，以织衣为生。少女织的并不是一般的衣服，而是神衣——”
米仓枝夏不知道为什么北信介会说起七夕的故事，现在明明是秋季。但她还是安静听着。
日常中用多了标准语，听到大段方言口音时更觉可爱，尤其语尾带上的语气，像是动物的叫声。
白色的毛，间杂着黑毛，眼皮深，眼睛大，睫毛像是带了眼线，又浓又长，抱在怀里时带着一阵温暖气息，像是清晨的阳光，午后的小雨，夜晚的被窝……
米仓枝夏梦到自己养了只狐狸，在麦田中等待着她，只属于她的狐狸。
世界上有各种声音，隔日早晨，米仓枝夏睁开眼睛，像是第一次听见鸟鸣。它们像站在窗台上，热烈地聊着今天要去哪里寻找虫子，充满热烈的生命力。
抬手按住额头，热度消退了。她坐起身来，还是有些没气力。
扭头看向旁边的门，米仓枝夏小声说道：“打扰了……”