林知绎噗嗤一声笑出来，他歪着头看周淮生，周淮生无奈地朝他笑，阳光洒在他身上，把他的梢染上金色。
林知绎觉得周淮生身上有种让人安心的味道，比信息素更吸引人。
好想躺在他怀里。
*
四年前
村小学被合并撤销后，学生们都去镇上的中心小学读书了，周淮生没了教师的工作，便去村诊所帮忙。
那天他刚进诊所的院子，就听见诊所里面吵吵嚷嚷的，很多人围在外面看，周淮生吓了一跳，还以为生了什么事，借道进去之后才知道，原来是昨晚一场大雨，有个人被洪水冲下山来，有人看到了，把他送到诊所来，等他醒了之后，老大夫带起老花镜，给他做检查，刚做完检查，林知绎又昏了过去。
“陈叔，怎么样？严重吗？”周淮生走过来问。
“不严重，”老大夫摇了摇头，收起老花镜，“除了小腿被撞肿了和一些皮外伤，没什么重伤。”
围观者惊呼：“命可真大啊，昨晚雨下得那么大。”
“你看他穿的衣服，应该是来雁蒙山旅游的吧？长得还怪好看的，”
“咱们这儿靠着后山，也没开，他怎么会从后山滚下来啊？”
“也是啊，真是奇怪。”
众人正叽叽喳喳着，林知绎终于又从昏昏沉沉中醒过来，他睁开眼看到的第一个人是周淮生，周淮生俯身问他：“你叫什么名字？”
林知绎盯着周淮生看了很久，然后说：“不知道。”
众人的议论声忽然停下，皆面面相觑。
老大夫走上来，拿小手电筒照了照林知绎的瞳孔，又按了按他的头，林知绎喊痛，可表情很呆滞，老大夫问了他很多问他，问他叫什么名字、家住哪里、今年几岁，他一概不知。
“估计是脑震荡，卧床休息一两个星期就好了。”老大夫做出诊断。
林知绎就呆呆地看着周淮生，他的脸上和身上都是脏兮兮的，身上穿的咖色大衣被泥水浸成了深棕色，卷也黏在一起，看起来像只小落汤鸡。
众人看完热闹就离开了，正值一月，家家户户都开始筹备着过年，诊所也愈冷清，林知绎坐在凳子上，冻得直抖，周淮生不忍心，便把他背回了家。
他的浴室很简陋，也没有浴霸，只能打开莲蓬头放着热水，等卫生间里被暖气占满了，他才把林知绎推进去。他拿出自己的干净衣服，递给林知绎，林知绎满眼懵懂地看着他，周淮生愣住：“怎么了？”
“腿疼。”
“那我给你搬个凳子。”
周淮生搬来凳子，林知绎又说手疼。
老大夫说这人大概率是个omega，周淮生便不敢有过多触碰，他帮林知绎脱了外套，便关上了卫生间的门，假装没看见林知绎可怜巴巴的眼神。
幸好林知绎会自己洗澡，周淮生在外面等到水声停止，突然浴室传来扑通一声，林知绎摔倒了，周淮生犹豫再三，还是拉开门，他没有往里面看，只是伸手进去，“摔倒了吗？你拉着我的手站起来。”
林知绎不伸手，还嘟囔着冷，周淮生没有办法，只能把大毛巾递进去，“你、你先裹好，我、我进去扶你。”
林知绎说好，几秒后汇报道：“我裹好了。”
周淮生也才二十三岁，没谈过恋爱，浴室里传来的暖气就已经把他搞得耳根烫了，他低着头走进去，拼命地眨眼，只敢用余光偷瞄林知绎的位置，然后转过头盯着墙壁，一点点往前伸手，好不容易才把林知绎抱到了凳子上。
“把身上擦干。”周淮生说。
林知绎动也不动，歪着脑袋往周淮生身上靠，周淮生抓住他的肩膀，制止了他的行为，“快点用毛巾把身上擦干。”
“哦。”林知绎慢吞吞地拿毛巾擦干身上的水，一件毛衣兜头罩了下来。
十分钟后，林知绎在周淮生的被窝里睡着了，头上还围着毛巾，几绺卷伏在额前，把他的皮肤衬得更白。
周淮生无措地站在一边，暂时还不能适应这个画面。
他父母在他没记事的时候就去世了，最开始是他的小姨照顾他，小姨远嫁他乡那年，他刚刚七岁，独自生活了一年多，后来遇到了一个好心的赤脚大夫，资助他读书上学，念完高中之后，他便待在雁蒙村的村小学当了老师，他水平不高，但教低年级的学生足以，他挺喜欢教学生的，和孩子们相处，他就没那么孤单了，有时候他会一直待在学校里，等孩子走光了，他也不想离开。
因为回到家又是寂静无声。
可是现在有个人正在他的床上酣睡，搂着被子睡得那么香。
周淮生忽然觉得很温暖，他的嘴角忍不住翘了翘，看了好一会儿，才想起来去洗林知绎换下来的脏衣服。
林知绎做了一个梦，梦里顾念正抱着他在小花园里玩，顾念看起来很年轻，他扑到顾念怀里，笑着喊妈妈，可是画面一转，小花园就消失了，变成冰冷的病房，顾念躺在病床上奄奄一息。
顾念是在抓林衍德出轨的路上出车祸的，后来那几年她的精神状态一直很不好，她会把林知绎当成林衍德，用最恶毒的话咒骂他，林知绎那年十五岁，他已经习惯了这些刺耳的话语，他漠然地给顾念喂饭，顾念偶尔也会清醒，哭着向林知绎道歉，说妈妈很爱你。